杜拉斯和我是一个人。她是正面光洁的面孔，我是面孔背后蓊郁的毛发。这是我在看到杜拉斯肖像时的第一个反应。
我把这话说给自己听，然后心里猛地刺痛一下，一道狭长的口子裂开，我掉了下去。我钻进了杜拉斯的体内，让她死去的身体带着我的欲望重生。
如果你真的爱一个人，你会时刻渴望着与她身心交融，合二为一。我爱杜拉斯，虽然这种爱不同于男女之爱，但我依旧渴望与她融为一体。当然这种融合是灵魂上的。我与杜拉斯灵魂融合的结晶就是这部《杜拉斯传》。
你可以说，我是在重塑杜拉斯，但我却想说，我是在借杜拉斯之名，写我自己。杜拉斯是我的精神图腾，我倾慕她，也蔑视她；赞美她，也诋毁她，这一切都源于我对她的那份五味杂陈的爱。
当我一个人揣摩她的时候，我喜欢叫她玛格丽特，这让我觉得与她亲近；而当我与别人谈起她的时候，我只能把她称之为杜拉斯，以示对她的敬意。玛格丽特是活在我隔壁的小姑娘，而杜拉斯是闪烁在我夜空里的星辰。
现在，我看着杜拉斯的影像，心里思绪万千，我既倾慕于她遗世独立的风骨与才华，也不屑于她放荡不羁的性情与行为。这一切的差异，不仅仅是因为她在西方，我在东方：她已仙逝，而我正盛年。
杜拉斯说，如果她不是一个作家，会是一个妓女。而我说，我想做一个作家，是因为我骨子里的传统。杜拉斯是我的镜面人。
现在我与她是如此熟悉，可在三年前，我还不知她是谁。只是一个偶然的机会，在豆瓣上看到一篇关于电影《情人》的评论，才知道了她的名字。
百度了电影《情人》，连看数遍，直到能默诵里面的一字一句，于是我不可自拔地爱上了她——玛格丽特·杜拉斯。
因为爱她，所以爱了她所有的文字。遗憾的是网络里能搜索到的关于她的信息很少。我很奇怪，这么一个传奇的女子，为什么国内有关她生平的记录那么少？是翻译的原因，还是一如她自己所说的：“要了解我，读我的文字就行了。除了这些文字，没有什么能证明我的存在。”
百度了所有关于她的书籍来看，所有的书里都有她，但所有的书融合起来也不是全部的她，这是我不能忍受的。我需要一个完整的她、鲜活的她，来填充我的想象。于是我告诉我自己：也许我可以重塑一个她，用我自己的眼光、我自己的文字。
感谢好友影子，给了我坚定的支持与鼓励，让我有勇气、有动力去完成我最想完成的这件事。选择重塑杜拉斯，我心里很没底：这个奇特的女人，有着太多的粉丝，而我不敢保证我笔下的杜拉斯让他们都满意。我似乎在做一件费力不讨好的事。然而，我又何必在乎别人的评价，我写的只是属于我的“杜拉斯”，与别人的“杜拉斯”毫不相干。
开始写作的那一天，我站在镜前，看着镜子里的自己，沉思，然后用想象里的杜拉斯影像，把自己覆盖。耳边却传来她苍老的声音：“我唯一感到好奇的是：人们究竟怎样看待我。你对我的看法，我很感兴趣。”
这个自大狂妄的女子，终究是有所在意的。在意的不是好印象、坏印象的价值判断，而是人们会对她做出怎样的评价，她在意的是评价的内容。那么现在，如果她知道了我的心思，是否会从坟墓里探出头来，与我探讨一番：作为一个东方女性，会如何看待她丰富的阅历与灵魂？
杜拉斯对自己的人生定义是很理性的，于是她对给自己写传记的人说：“我的生活传奇，你的生活传奇，它并不存在。或者说这是个词汇学的问题。我的生活传闻，我们的生活传闻，是存在的，但这并不是我和我们的传记。是通过虚构回到过去的年代，触发灵感，从而使生命恢复活力。”我想这也是她之所以选择写作的缘由。
世间的事，没有对错，只有真假。然而她却说：“在现实中，任何事情都不是真的，任何事情……”亦如佛家说的：“色即是空，空即是色。一切世相都是虚妄……”让人莫名悲凉。一生丰富的情事，却不曾消减她的幻灭感。她在这个世间该是多么孤独啊！
于是，我有了与她一样的写作意境：在文字里寻找那个已经死去的自己，并用她修复自己的记忆。
说到底，杜拉斯也不过是一个普通的女人，是文字在她身上镀了一层五彩霞衣。揭开这层神秘的面纱，我相信她的迷茫与我们的迷茫一样，她的生活也是我们现实生活中最普通不过的一个剪影。而她之所以为人们所津津乐道，只是因为她的文字、她的经历，满足了人们的窥私欲。
只要你存在，就不能回避别人的质疑或者赞扬，或者是各种各样的记录和评述。而对于这些记录，你大可不必放在心上，那已经不是真实的你，你只是流传在这世上的一个传说，仅此而已……