拥有了掌握所有语言的钥匙，我渴望学会使用它。学会一门语言，有听力的孩子不用特别费劲，从其他人口中说出的词语，他们可以欣喜地飞快获取，但聋哑的小孩子只能设法捕捉这些单词，而这个过程通常是缓慢且痛苦的。无论过程如何，成果都让人感到赞叹。从喊出一个事物的名字开始，我们一步步前进，直到从最初结结巴巴地蹦出几个字母，到后来得以拂过莎士比亚诗句里的思想，我们跨越了好长一段距离。
一开始，当我的老师告诉我一个新的事物，我的疑问很少。我的想法是模糊的，词汇是匮乏的，但当我关于事物的认识逐渐增加，学习了更多的单词，我探索的领域就变得更宽广，然后我会一次次地回过头来看待这个事物，渴望知道更多。有时候，一个新学的词会唤醒一种影像，那是铭记在我脑海里更早的经历。
我记得有天早上，我第一次问“爱”这个词是什么意思。在我知道其他词之前就已经有这样的疑问了。我在花园里发现几朵最早盛开的紫罗兰，并把它带给我的老师。老师收到后试图亲吻我，但那时除了我的母亲，我不喜欢其他人这么做。莎莉文老师用手臂温柔地环绕着我，在我手上写“我爱海伦”。
“爱是什么？”我问。
她把我拉近一点说，一边指着我的心口一边说“爱就在这儿”，这是我第一次感受到自己心脏的跳动。她说的话让我感到很困惑，因为那时候我只能理解自己可以触碰到的东西。我闻到老师手上紫罗兰花的香气，词语和手势并用地问：“爱是指花朵的芳香吗？”
“不是。”我的老师回答。
我又再次思考。暖暖的太阳照在我们身上。
“这不是爱吗？”我一边指着这个热量来源的方向一边问，“这不是吗？”
对于我来说，没有什么比太阳更奇妙的东西了，太阳散发出来的温暖让万物生长。然而莎莉文老师摇了摇头，我变得十分困惑，也十分失望。我觉得很奇怪，为什么我的老师就不能展示给我爱是什么。
一两天后，我在把不同形状的珠子按照对称的组合串在一起，两个大珠子，三个小珠子，如此循环。我出错很多，莎莉文老师温和而富有耐心地一次次指出我的错误。终于，我发现顺序上出现一个明显的错误，那一刻我全部注意力都集中在课程上，努力去思考我应该怎样去安排珠子的顺序。这时候，莎莉文老师触摸我的额头，有力地拼写出“思考”这个词。
那一刹那我明白这个单词是指此刻在我头脑里进行的过程。这是我第一个有意识感知到的抽象概念。
很长时间我都保持不动，不是在思考腿上的珠子问题，而是在这个新概念的启发下尝试去寻找“爱”的含义。太阳整天都躲在云层后面，然后下了场阵雨，但突然之间南方的太阳喷薄而出，展现壮丽的景观。
我再次问老师：“这是爱吗？”
“在太阳出来之前，爱有时像天边上的云。”老师说。然后她用更简单的词汇向我解释，虽然当时的我仍未理解，“你知道，你是触摸不到云朵的；但你可以感受到雨点，也知道经过酷热的一天，雨后的花朵和干涸的土地有多高兴。你也触摸不到爱，但你可以感受到爱浇灌到任何事物上后的甜美。没有了爱，你不会感到开心或者想要玩耍的”。
我突然明白了这个迷人的事实，在我的心灵和其他人的心灵之间那些看不见的线伸展了开来。
从一开始莎莉文老师教育我的时候，就有一个惯例，就是她会像和其他听得见的小孩对话那样和我对话，唯一的不同是她会在我的手上拼写这些句子而不是说出来。如果我在表达的时候不知道某些必要的词语或者俗语，她会提供给我，甚至在我不知道怎么得体地结束谈话时，她会在谈话技巧方面给予建 议。
这个过程持续了好几年时间，因为聋哑孩子并不用嘴巴学习，因此，甚至在两年到三年时间，他们都要学习数不清的用于日常交流的基本习语和表达方式。听得见的小孩通过经常的重复和模仿来学习。他在家里听到的对话刺激了他的智力，启发了话题，同时使他自发地表达自己的想法。但这种自然而然的思想交流在聋哑儿童这里行不通。这也是我缺少的，我的老师意识到这点后，决定提供类似的刺激给我。她把她听到的都逐字地尽可能地向我重复，以便告诉我应该怎样加入谈话。但也是在很久之后我才敢于主动参与谈话，也是在更久之后，我才可以在适当的时候说些合适的话。
聋哑的和失明的人都会发现很难在谈话当中感到愉悦。对于一个既聋哑也失明的人来说，可想而知，这个难度会增大多少！没有辅助的情况下，他们无法辨认声音的语调，音阶的升高或者降低都会赋予话语不同的意义，也无法看到说话者的面部表情，而一个目光通常代表一个人话语的灵魂。