书城心理小胖君的蘑菇手记
19960900000005

第5章 寡妇院子里面有头猪

1

我妈比我漂亮,很漂亮,但不上相,你看到真人就知道了。她比同龄人看起来都年轻,年轻的时候也是远近闻名的美女。

我妈以前是护士,她在医院里面工作过一段时间,那个时候,姥爷是院长,她作为家属子女就直接在那里当护士。做了几年,因为学历还算比较高,是大专嘛,那个时候大学生很少,大专就很厉害了。银行招工,她就考了。那个时候的银行系统,还不像公检法这么好,那个时候不是市场经济,也不像那么好,后来,1994年之后吧,银行一下子就变得是一个很好的工作了。

她一直在银行工作,工作了一两年吧,才和爸爸结婚。

他们是包办婚姻。我爷爷跟姥爷是抗美援朝的战友,还是老乡。回乡了之后,姥爷在县医院当院长,爷爷在中药房抓药,两个人是战友又是好朋友,关系非常好。爷爷是个很老实的人,也挺帅的,他几个儿子都挺帅的,只有我爸读书了,他家里面条件不是特别好。家里面的钱都用来供我爸读书,因为我爸最聪明,最懒但是最厉害,我爸为了给家里省钱,读了卫校,是大专,没有读大学,出来之后直接分到医疗系统,在市防保站工作,里面很清闲,收入比较高。

爷爷很早就去世了。去世的时候,就跟姥爷说,我很喜欢你的小女儿,我家里面只有这个儿子最出息,将来的事情就托付给你了,后来姥爷就答应爷爷,说这个事交给他。

那个时候,爸妈他们应该是认识,也见过面吧,我爸挺出色的,就是家里穷。我爸长得像爷爷,又像奶奶,挑优点长的,特别帅,不算高,一米七二吧,人很聪明。他挺懒的,但他学习挺好,花不了多少精力就能学得很好,当时考试,他那个时候都四十多岁了,是他从南方回来之后,和他们防保站的大学生一起参加考试,他就复习了两个多星期,他以为他能考及格,结果他考了89分,满分100分,他第一,我爸很聪明。

我妈怎么说?我像妈妈,不像我爸,她现在也承认,我不太像她。她比较笨,我妈现在只是不说,她默认,我还是更像我爸,不管是智商、情商,还是性格。只是长得不像他,我长得不像爸爸,跟我妈很像。我跟爸爸性格非常像,一模一样,不安分,喜欢赌,他赌钱,我喜欢赌人生。

我爸的家庭跟我妈这边的不一样。

妈妈这边的亲人功利一些、市侩一些,他们都很有能力;爸爸家的亲人比较穷,但是很团结,爷爷死了之后,奶奶带几个孩子,也很不容易,但奶奶一辈子都没再嫁。

我有一个大爷,还有三叔,还有三个姑姑。我的大姑和二姑比爸爸大,我老姑可能比爸爸要小,我爸是家里面的二儿子,家里面一共六个孩子,都很孝顺,我的几个姑姑找的男人对奶奶也非常孝顺。

我二姑最漂亮,当时嫁给一个老师。我二姑父也很能干,所以就干到教育局,后来当了校长。二姑是这几个姑姑里过得最好的。二姑父对奶奶特别好,就像儿子一样,因为当年我二姑也是在医院工作,工作也好,人也漂亮,他娶我二姑,奶奶也没有阻拦,就说穷一点也没关系,对我女儿好一点。他就把奶奶当成妈妈一样,后来奶奶生病啊,住院啊,或是我们家有什么事情,任何事情,我二姑父都像儿子一样出钱出力,特别棒。

我几个姑父都特别好,大姑父也特别好,老姑接触得少,没有印象。

奶奶喜欢打小牌,就是农村里面打点儿小牌,赢点儿小钱输点儿小钱的那种。她几个儿子都喜欢赌,大爷也喜欢赌钱,三叔也喜欢赌钱,没见几个姑姑赌钱。

大爷有两个孩子,一个女儿,一个儿子。在我很小的时候,他就在道边工作,就相当于环卫,挣的钱很少,但也出去玩,大娘管不了他,两个人就经常吵架,但大娘是农村妇女,嫁给一个人没想过离婚。

奶奶一直在三叔家里面生活,三叔也是在医院里面工作,三婶是在粮库上班。三婶是一个长得不漂亮,性格特别爷们的女人,很善良,对奶奶特别好,婆媳关系很好,两个人从来不红脸。

三叔也喜欢赌钱,曾经有一段时间,跟我爸差不多。每天也找不到人,见不到人,就在外面玩,但是三婶很厉害,把他给扳过来了。她很厉害,具体过程我不知道,但我听妹妹和我讲,三婶就从来不去撕破脸,去他的单位找啊,去抓赌啊,像我妈那样,三婶不会。她也不会哭,她很泼,等没人看见的时候她就会跟他吵,会骂他,抱着妹妹给他下了最后一次通牒,说老三你要是再出去,我就抱着女儿回去,再也不回来了,说到做到。

后来果然,三婶就走了,也不管奶奶了,也不管他,走了一个月。

三叔就拿着菜刀去找三婶,去她家,拿了一把菜刀,他们都吓坏了,以为他要干吗。三叔就把手放桌子上,刀就举起来了,我以后再也不赌钱了!要把自己的手砍掉,妹妹都吓傻了,他们就去抢,那一刀就落下来了,真的砍在手上。后来三婶就回家,他再也没出去过,再也没赌过钱。

三叔还爱喝酒,因为奶奶重男轻女,整个家里面也是这样,对妹妹非常好,还一直想要个男孩,不管是我爸还是三叔,都管他们的两个女儿叫儿子。后来,三叔三婶就过得挺好的,三叔从那以后,什么都听老婆的,但三婶在外面从来不吆五喝六的,不让别人感觉到这个家里是女人在当家,但实际上就是她在当家。

三叔什么都做。后来医院不景气,他下岗了,也很郁闷,他天天喝酒,三婶也不管他,你要愿意喝就喝,虽然有的时候很心疼,劝他几句。

我觉得他们真的是那种灵魂伴侣,互相真的懂。

她知道三叔没有儿子很难过,知道三叔下岗了很难过,知道他为了她把赌戒了是一件非常非常不容易的事情。对于赌博这种事,都是一辈子的,就像毒品一样是戒不掉的,但三叔真的是戒掉了,为了她,为了自己的女儿,为了自己的孩子,因为她挺爱他的,所以她对奶奶特别好,三叔也不愿意离开她。

2

我爸在外面这么多年,离婚了之后就南下,去了湖南。

刚开始去的,应该不是湖南,是广东。那个时候,中国才刚刚泛起那种传销的苗头,我猜他应该是被骗去了,结果他出来的时候,只有一张身份证,所有的东西都没有了。

他后来才到的湖南,一直赚不到什么钱,他很聪明,但是他情商有点低,不懂人情世故,也很单纯。他在外面这些年都是家人一直在资助他,最多的就是三叔、大姑、二姑、老姑,除了大爷之外,都会给他一点钱花。你知道吗?我爸即使是这样,花了家里这么多钱,在外面还欠了那么多的外账,按理来说,你觉得这样一个人,回到家里面去是不是会被人瞧不起?

但没有。

我爸一无所有地从南方回来了,一无所有的,一分钱都没有,甚至连一件像样的衣服都没有,从里到外,都是三婶给换的。姑姑她们看到爸爸回来了,都特别高兴,全都聚到奶奶家里,问他这些年怎么样,我爸爸特别瘦,然后我的几个姑姑就偷偷摸摸拿私房钱给他花。

他从南方回来后,在家人的关心、宽容和照顾下,慢慢慢慢地缓过来了。

有这样的家人,我觉得他真的非常幸运。

我爸的兄弟姐妹,原来都特别穷,感情都非常好,后来自己都很努力,现在过得非常好,感情还是特别好。

我爸从来没干过农活,他一直在念书。他住在三叔家里什么都干,翻地、收白菜、喂猪、收砂,跟三叔一起跑药材,他但凡能为这个家里面做一点点事情,他都会去做。每次吃饭的时候,三婶都会把他的那份饭盛好,跟三叔和奶奶的放在一起,从来没瞧不起他。

家里所有的人一点瞧不起他的意思都没有。

我真的觉得很惊讶。首先我妈不愿意让我和他们多来往,不愿意让我去。我妈说他们对我们不好,不给我钱,也不关心我们。说实话,我越长大越发现,那才是一个很温暖的大家庭:一个人好的时候,没有人过来跟你伸手;不好的时候,不但能给你温暖,给你物质,还保护你的尊严。

我喜欢这样的家人,这样才是家人。

我爸就是在这种环境里面长大的,都娇惯他,虽然我现在觉得,不管是贫穷还是富裕,被娇惯的、被娇纵的,都是相当恶劣的。

我妈也是,她是家里面最小的。

那时姥爷当医生,只有我妈没挨过打,还被姥爷骑着自行车带到县城里去买麻花吃。姥爷和姥姥年轻的时候经常打架,打到鸡飞狗跳,就像《史密斯夫妇》那种又砍又杀的。原因就是:他们不般配。

姥爷是贫农,长得特别高,一米八几。姥姥是富农家的女儿,说白了,差一点就被划成地主,就急需改变自己的身份。姥姥坐着牛车,经过姥爷家的门口,那个媒人就安排姥爷站在门口,姥姥坐着车,从他面前路过,看一下这个人怎么样,一见钟情嘛。

姥姥特别丑,又矮又丑又黑,但非常非常聪明,我家里坏掉什么东西,除了电子产品以外,没有什么姥姥修不好的。姥姥对他特别好,他们两个结婚了,在一起之后,姥爷家里一大家子人才免于被饿死。

他们俩的矛盾,很多就是姥爷家里面的穷亲戚总来吃饭,因为那个时候非常苦,很多人都被饿死了,只有我太姥姥家有饭吃,连妈妈和舅舅都去太姥姥家吃饭。

后来条件稍微好一点了。

他俩不是很般配。

姥爷有知识有文化,姥姥所有认得的字,基本上都是姥爷教的。

后来,姥爷在外面就有女人,她就不断地在捉奸和争吵中度过了自己的青春岁月。我听姥姥的描述是这样的:那个寡妇院子里面有头猪,姥爷就坐在那个窗口看书,那个寡妇就在院子里面放猪。

我现在想一想……本心地想一下,可能是因为她没有文化,姥爷跟她没有共同语言嘛,那寡妇漂亮,有文化呗。挺多呐,不止是那一个,反正姥爷也挺风流的。

姥姥很爱姥爷。当时女的在家里做饭,那个时候女的不上桌,在家里做饭,有好吃的都给姥爷先吃。因为他是医生嘛,赚得也多,姥姥家里面本身条件也不错。

那个时候姥爷喜欢找朋友什么的,一堆人来家里吃饭,孩子都不能吃,只有我妈能上桌,能吃到一点。家里面好吃的,姥姥还都是留给姥爷吃,甚至不舍得给孩子。

她特别爱他,我现在感觉,就是那样——她不愿意离开他,我宁愿把你杀了,把你搞破鞋的人都杀了,我也不离开你。我觉得她没有文化,她不知道什么叫爱,但她知道,她内心深处知道,我离开这个男人我活不了。

你说她吧,姥爷的钱都不给她,自己在外面吃吃喝喝,我这几个舅舅上学的钱,都是姥姥赚的。姥姥种烟草、卷烟叶,去人家收割完豆子的田里面去捡豆子。人家都不要了嘛,她就去捡豆子。

她特别抠门,赚钱都不给别人花,特别特别抠,对自己也抠,对姥爷真的是很好。姥爷一辈子都没攒过钱,他几个孩子对他意见也挺大的,他对孩子也不是特别好。

3

姥爷人特别善良。

那个时候医生很少,他去给别人看病,一走就是几十里山路,看完病的时候,人家没有钱给他,就请他吃顿饭,就让他留在家里吃饭。碰到穷人家,没有钱请他吃饭,他也不介意,只要有口酒就行,给人家接生,给人家看好病了,吃了顿饭就走了。碰到家里有钱的,多给他一些,他也不介意,大方收下。

姥爷读了很多书,最喜欢的就是汉史,东汉西汉史,非常熟,就是很通它。我小的时候,就跟姥爷一起听评书,什么萧何月下追韩信啦,我脑子里这些若有若无的历史段子,大部分都是小的时候跟他听评书听来的。

他特别喜欢听评书,到时间了,就把收音机打开。

我就躺在他旁边,跟他一起听。

我越长大越能理解,姥爷当时在外面为什么有这个女人和那个女人,是因为他真的很寂寞。姥姥是一个没有情调、很强势,又不讲理、小气的旧社会妇女,但是她真的很爱他,给他生儿育女,还把他们培养得都很好。

他们年轻的时候就这样一路吵过来的,或者说,打打杀杀过来的。

姥姥不是一个合格的妈妈。

我妈当时年纪还小,十二三岁,她就经常带着我妈去捉奸。有一次拿着刀,要砍死他,姥爷就拿着那个,当时那是烧火棍吧,还是一种什么金属的东西,说要把她打死,结果两个人就在一起打起来了,把我妈吓坏了。我妈就一直拽着姥姥,怕姥爷把她打死。

姥姥一直到老了,提起这件事情来都非常气愤:你妈当时就拉着我,你妈当时就拉着我,你说她拉着我,我能打过他吗?不但没帮上忙,还让我被打了,你妈这个窝囊废。

我妈确实挺笨的。

那个时候,家离学校又很近,我妈说,上课就会往家的地方看,听到有争吵了,打架的声音,我妈就会浑身发抖,整日生活在恐惧里,怕妈妈被爸爸打死了。姥姥还唉声叹气,说,你怕他干啥啊,他能把我打死吗?打死了杀人偿命呗。

但我觉得这话好逗哦,有哪个孩子不怕妈妈死掉啊!

我记得那个时候离婚了之后,我跟我妈两个人生活,养了一条狗。

有一天晚上,我妈就发烧,感冒了发烧,就躺在大屋子的炕上,把被子裹起来,就说你自己玩会儿就睡吧,我先睡会儿。

我就在她旁边转来转去,转来转去,然后还用手去试一试她的鼻孔,看看有没有呼吸了,一会儿再过去试一试,看看有没有呼吸了。我一不小心把她碰到了,她非常不耐烦,还说我,你干吗啊?!叫你睡觉不睡觉?!

我当时还很高兴,哎呀,没死。

我就盯着她的后背,不知道什么时候才睡着了。

好像小孩子都很怕妈妈死吧,我觉得我妈当时特别怕姥爷把姥姥打死,生活在那种恐惧里面。是他们两个的争吵,这已经不是争吵了,这种厮杀,这种撕扯,严重地影响了我妈的婚姻、生活,会有那种不安全感。

4

我妈从小很听话,有些人那种听话,还不是你说什么都听,我妈是那种没主意但是又特别犟的人。

我妈当时有一个特别好的男朋友,在农村,挺能干,算是跟我妈自由恋爱吧。我妈考上银行了,就要调到城里去工作,当时舅舅也调到城里工作,二舅在浙大已经毕业了,在北京,姥爷和姥姥也一心想去城里生活,就对我妈说,你要是嫁给大龙的话,跟他好,那你以后就得留在县里,那我们都去城里了,你就一个人吗?

后来我妈在跟他约会的时候,就说了一下这个事情,好像那个人就……哎,也挺郁闷的。但两个人应该是感情很好,我妈也没说要跟他分开,就一直这么挺犹犹豫豫的。我妈还恋家,又是家里最小的,没什么主意。

二舅也这么说,说你看你都要到银行去了,人到城里了,你要嫁的话,离我们还挺远的,你自己想一想。

我妈还在想呢。

有一天,这个大龙去参加婚礼。他爸爸跟他一起去的,他爸爸多喝了点酒,就骂他,操他妈的,你看人家都结婚了,谁谁谁家儿子都生了,你他妈连个对象都整不明白。

这个人性格脾气就是特别烈,他爸就一路走一路骂,一路走一路骂,一直骂到家。那个时候我妈对他也是有点犹犹豫豫的,他就特别难过,因为在酒席上嘛,两个人都喝了点酒,他爸把他一路骂到家,可能当时是借着点酒劲,他就看见窗台上面有农药,他就把它喝了。

他说你不用骂我了,你不是觉得我没用吗,让我去死吗,那我就死了吧,反正我连个对象也搞不明白,他就把那个农药给喝了。

喝了,他爸酒一下子就醒了,就背起他,往卫生所里跑。

跑到一半的时候,他觉得他不行了。他跟他爸说:别背我了,我不行了,不能给你养老了,你告诉小月我对不起她,就这样吧。

完了,就没了。

这个人对我妈挺重要的,我也是很多年之后,才听姥姥说起过这个人。我妈从来没跟我讲过,后来听她说起的时候,我已经挺大了。他们离婚好多年了,我都上高中了吧,我去问我妈这件事情,刚上高一,我就问我妈这个事情。

我妈就说,嗯,有这么个人。

你跟我讲讲呗。

那个时候,我妈因为我的语文老师的关系,已经开始慢慢地跟我交流,我们已经变得像姐妹一样了。我说你有什么不能和我说嘛,你跟我讲讲呗,她就跟我说了这些,就我刚刚说的那些事。

姥姥跟我说,我妈马上就走了,进城了。他们也不告诉我妈他埋在哪儿了,没有人告诉我妈他埋在哪儿,我妈现在也不知道他埋在哪儿。我妈进城了之后,就像疯了一样,姥姥也怕她疯,整天跟在她后面看着她。

缓过劲来,她就天天哭,说要回去看。

你看什么呀,人都没了,你知道埋哪儿吗?

我妈问所有的人他埋在哪儿,他们都不告诉她,她到现在都不知道他埋在哪儿。

5

有一次,早上的时候,我和妈妈逛公园,去公园里面吃早餐,买点菜什么的。那个时候生活还挺好的,公园那里就有很多人在卖背心啦,秋衣秋裤啦,袜子啦等一些小商品,每天早上他们都来卖。

走过一个摊的时候,我妈就站在那里挺长时间。

我说你看什么呐,你喜欢什么呀。

我妈就说,你看见那老头和那老太太没。

我说我看见了呐。

我妈说就是那个,就是大龙他爸和妈。

我说他们也进城了?!

我妈说,嗯,还有个儿子在这儿呢。

我说,噢。

我就悄悄地,我就上那个摊位前面晃一晃,我想看看他们俩长什么样,我还是小,我觉得。结果一晃不要紧,那老头和那老太太就一下子转过来,就都瞅我。

我那个时候才发现,噢,我和我妈长得太像了。

那个老头和那个老太太就瞅我,也不买东西了,就这样看我,两个人都这样看。我就跟他们笑笑,他俩就这么瞅,就一直看,我说这背心挺好看啊,完了他俩也没吱声。

后来那老头说,嗯。

我就站起来,像没事人一样就走了。

我就听老太太跟那老头说,哎,你说长得像不像小月,像不?像不像?

那老头不吱声。

我们那个城市,原来是一个县级市,现在是地级市,不是特别大。你要说人人都认识吧,也差不多,不像北京那样,我现在还觉得我当时太怯。

我妈就站在挺远的地方。

后来我过去找我妈,我妈就笑,问我说,你跟他说话了,说什么?

我说什么都没说,好像他俩瞅了我半天,可能是觉得我跟你长得太像了。我妈也没说话,就说多少年了,不能。我也没告诉我妈,那老太太说,你看她像不像小月,我没说。

我就问姥姥,我说那个人长什么样儿啊?

姥姥说,大个儿,挺白,挺壮的。

我说,帅吗?

我姥说,啥叫帅啊?挺好看的呐。原话。

我就问,什么性格啊?

他挺能干的,盖两处大瓦房。就是挺能干,挺能吃苦,也不傻。原话。

我说,当时你们为啥不同意啊,要不现在也能挺好的。

姥姥就说,这都怨你姥爷,不赖我。

她觉得她也是有责任的,我觉得。我妈现在这个老公,就是我的继父,要是按照姥姥当时对我的描述,他们两个很像,基本上应该还是属于一类人。有时候我也在想,我妈可能跟我爸感情不好,到她后来找男朋友,到她现在的老公,跟大龙这么像,可能心里面都是那个人,一直都活着,再也回不来了,没有办法。

虽然我说我妈看似没有主意,谁的意见都听的,实际上不是。

她没有主见,但是她很有个性的。

她经常不清楚自己究竟想要什么,但是她有那个想要的东西,只是她自己不知道。所以她会经常错过,一旦发现这个原来是她最想要的的时候,如果有,她会拼命地去争取,去抓住,已经没有了的话,她就会很绝望。而且她一直认为她不坚强,但她是一个看着很柔软实际上很强硬的女人,没办法,人都没了。我觉得她跟我爸在一起,也就是得过且过了,觉得他老实听话,适合结婚,就结婚了,再有姥爷在那里,还有一个承诺在,将就。

我爸也是被家里拆散的。

当时他有一个特别好的女朋友,是在卫校里面的女同学。后来我考上大学的时候,我爸摆酒,她还来了,那一桌都是爸爸的同学。

我说,你们谁是我爸卫校的那个初恋情人啊?

那一桌人都笑了,那个女的就看看我,也笑了,挺难为情的。她那孩子应该都跟我差不多了。

我就跟她开玩笑,你当时怎么不跟我爸在一起啊?要是在一起的话,是不是就没今天那么多事?他们都挺惊讶的,我为什么会那样说。

但我一直就是一个口无遮拦的人。

我爸当年跟她感情特别好。我听说那个女的家里离我爸特别远,我爸放假的时候想她,想去看她,没有钱,没有钱买车票,我爸就到我的二姨奶家里面去,坐在那里等,等那个狗生小狗崽。那狗终于生了,他欢天喜地就把狗崽抱走了,走了好几十里路,走到集市上,把那两个小狗崽给卖了。完了他买了一张票,买了一张票,走了好久,坐上了汽车去看他女朋友,回来的时候没钱了,借了一辆自行车,骑了大概一天骑回家……

人家嫌我爸家里穷,说什么都没同意,那个女孩不干,非要跟我爸在一起。后来我爸自尊心也挺强的,你家里人看不起我,不要让她为难了,就断了。

断了之后,爷爷去世了,我爸就和我妈处了一两年,就这样都离开了自己最喜欢的人(一个死了,一个嫁了),他们就结婚了。