书城文学四种爱
2027400000017

第17章 物爱(10)

与纯粹的对家园的爱相比,这种情感没有那样良好的信誉。每一个国家的真实的历史无不充斥着卑鄙甚至是可耻的行径。那些英雄事迹,如果被奉为典型,就会给人以假象,而他们自身也极易招致严厉的历史批判。因此,建立在光辉历史之上的爱国主义常常成为揭露者理所当然的抨击对象。随着知识的增加,爱国主义精神会突然崩溃,转变成幻想破灭后的愤世嫉俗,或者是通过故意无视历史事实得以继续维持。但是在许多重要关头,爱国主义显然使许多人比没有爱国主义相助要表现得更好,谁会谴责这样的爱国主义呢?

我认为爱国主义是可以借助历史意向得以强化而不被欺骗或者渲染的。历史意向的危险性在于人们将它误解为或者替换为严肃、系统的历史研究的精确程度。只有把这些故事当作故事传承下去并被接受时才是最好的。我这样说并非是指,这些故事应该只作为纯粹的小说被传承下去(有一些故事毕竟是真实的)。但是重点应该放在这类故事上,放在激发想象力的图画上,放在强化意志的榜样上。听到这些故事的小学生,应当隐约感受到——尽管毫无疑问,它无法用语言来表达——他正在聆听英雄事迹。让他——最好是“在校外”——为那些“征服帝国的英雄事迹”而激动不已吧;然而英雄事迹不能与“历史课”相混淆,或者是误把它当成帝国政策的严肃分析——更糟糕的是为其辩护,区分得越清晰越好。

小时候,我读过一本书,书里满是五彩缤纷的插图,书名是《我们岛国的故事》。我一直认为这本书的书名恰到好处。它看起来一点儿也不像是教科书。在我看来,正言厉色地向年轻人灌输那些明知错误或者有失偏颇的历史——那些不过是英雄传奇的故事经过平庸乏味的伪装充当了教科书上的史实——是对青年的毒害。而由此培养起来的爱国主义如果持续下去是有害而无益的,不过它不太可能在一个受过教育的成年人身上维持下去。于是,悄然混进了一种心照不宣的假设:其他国家没有抵得上自己国家的英雄。也许甚至还潜入了一种信念:我们可以真正地继承一种传统——当然这是一种糟糕透顶的生物学。这些几乎不可避免地导致了有时被称作爱国主义的第三种成分。

这第三种成分不是一种情感而是一种信仰,一种坚定不移,甚至平淡无奇的信仰:我们的国家,就事实而言,长久以来一直、而且现在依然明显地优于所有其他国家。我曾经斗胆对一个正在宣讲这种爱国主义的老牧师说:“不过,牧师,您不是告诉我们每一个民族都认为自己的男人是世界上最勇敢的,自己的女人是世界上最美丽的吗?”

“是的,但在英格兰这是正确的。”他回答我说,一脸的威严——即使他当时是站在圣坛上宣讲教义,他的表情也不会比这更庄严肃穆了。