书城文学四种爱
2027400000024

第24章 慈爱(4)

慈爱最值得关注的一个副产品我们尚未提及。我说过,慈爱并不主要是欣赏之爱。它不存在歧视,它可以和最前途无望之人“融洽相处”。不过,奇怪的是,正是这一事实意味着,慈爱最终会使欣赏变得可能,要不是慈爱,欣赏可能永远不会存在。我们可以说,而且忠实地说,我们选择朋友和自己所爱的女人,是由于他们方方面面的优点——美丽、坦率、心地善良、智慧、才情或者其他种种。但一定是那种独特的智慧、独特的美丽以及独特的善良,这些为我们所喜爱,并且我们对此有自我的品位。这就是为什么朋友、恋人觉得他们彼此就是“天造地设”的原因。慈爱最独特的长处表现在它能够将最不该结合在一起的人,甚至结合在一起让人觉得滑稽可笑的人,结合起来。如果不是命运将他们安排在同一屋檐下或者同一社区里,他们今生彼此都不会有任何瓜葛。如果慈爱由此发展起来——当然这种事常常不会发生——他们的视野就会开阔。渐渐地对“老某某”

的喜爱日甚一日,起初仅仅是因为他碰巧在那儿。不久,我开始发觉“他身上某种东西”竟然吸引着我。当一个人第一次开口说,尽管他和我不是“一类人”,但是“他以自己特有的方式”表明他是个非常好的人,这样说,本身就是一种释放,那一刻的意义真的非同寻常。

而我们并没有感受到那些,我们感受到的可能仅仅是包容和纵容,但是,我们的确已经跨越了一道边界。“以他独有的方式”意味着,我们正在跨越自我的习性,我们正在学会去欣赏他们身上的善良或者是智慧,并不仅仅是那些迎合和满足我们自己口味的善良和智慧。

“狗和猫应该总是放在一起养,”有人说,“这样会开阔它们的心胸。”慈爱开阔了我们的心胸。在所有的自然之爱中,慈爱最宽宏大量、最不吹毛求疵、最宽阔广博。从这一点上看,无论你在外面的世界结交的朋友是如何之多,在家里、大学、军队、船上、教堂里,那些与你朝夕相处的人们,其范围要比你的朋友圈子宽广得多。朋友满天下,并不能证明我对人类的美德有着广泛的欣赏。你也许还会说,我喜欢我书房里所有的书,这证明了我宽广的文学品位。无论哪一种情况,答案是相同的——“你选择了那些书,选择了那些朋友。

当然,他们是适合你的”。真正广泛的阅读兴趣,在于它能够使一个人在任何二手书店之外的廉价书摊上发现他所需要的书。同样,对人真正广泛的审美会使人从每天都得见面的典型人物身上发现某些可欣赏之处。就我的经验而言,是慈爱培养了这种审美,教会我们首先去关注他,然后去忍受他,冲着他微笑,喜欢他,最后去欣赏他,那个他——“碰巧在那儿”。他们是为我们而造吗?谢天谢地,不是这么回事。他们就是他们自己,可能比你想象的还要不可思议,比我们认为的还要更有价值。