书城文学四种爱
2027400000052

第52章 友爱(15)

因此,上司对友爱不满的原因就很容易理解了。每一种真正的友爱都是一种脱离,甚至是一种反叛。它可能是严肃的思想家反叛公认的哗众取宠的言行,或者是趋附时尚的人反叛公认的理智;可能是真正的艺术家反叛流行的丑陋,或者是欺世盗名之徒,反叛文明的品位;可能是好人反叛社会的丑恶,坏人反叛社会的善良。无论它是哪一个,对上层人物来说都是难以接受的。在每一个朋友群体中,都有一种群体“舆论”,这种舆论可以加强其成员抵御整个社会舆论影响的能力。因此,每一个群体都是一种潜在的对抗的群体。拥有真正朋友的人更难应对或者“接近”,善良的上司很难规范他们,阴险的上司也很难腐蚀他们。因此,如果我们的上司通过强迫或者宣传“团结精神”,或者通过一种和风细雨的方式剥夺了那些私人空间和计划外闲暇时间,成功地创造了一个所有人都是伙伴,却没有人是朋友的世界,那么他们将消除某种危险,并从我们身上夺走几乎是我们避免遭受彻底奴役的最强有力的保障。

但是这些危险是完全真实存在的。友爱(正如古人认为的)可能是培育美德的学校,但也(正如他们并不了解的)可能是孕育恶习的学校。它本身是自相矛盾的,它使得好人锦上添花,使得坏人雪上加霜。对此煞费苦心,只会是浪费时间。我们所关心的并不是淋漓尽致地描述凶险友爱的种种邪恶,而是对善良友爱的潜在危险了然于胸。

这种爱像其他的自然之爱一样,先天具有感染某种特殊疾病的倾向。

显然,与外部世界的分崩离析,对圈外之声的漠不关心或者是充耳不闻(至少是对某些事情)是所有友爱的共性,不管它是良善的、邪恶的还是无伤大雅的。即使友爱的共同基础只不过是集邮这样的小事一桩,数百万人认为它不过是一项愚蠢之举,成千上万的人只不过是浅尝辄止,这个圈子也会正当而必然地无视他们的观点。尽管千百万人仍把风暴归因于巫术魔法,气象学创始人也会正当而必然地对他们的观点不屑一顾。这里绝无冒犯之意。正如我知道自己必然是高尔夫球手、数学家、汽车驾驶员团体的局外人,因此我要求他们有我这个团体局外人的同等权利。彼此厌烦的人,少有见面;彼此吸引的人,常会见面。

其危险是,这种对外界观点的局部的不屑一顾或者置若罔闻,纵然理由正当而必然,也可能导致大规模的视而不见或充耳不闻。最触目惊心的事例存在于神权阶级或者是贵族阶层中而非朋友圈子中。

我们知道基督时代的牧师是怎样看待普通人的。傅华萨的《闻见录》中的骑士对“局外人”、乡下佬或者是农民既无同情也无怜悯。然而这种应受谴责的冷漠无情却与一种高尚的品质紧密地交织在一起。