书城文学四种爱
2027400000076

第76章 仁爱(3)

不过竞争对手的问题,由于这些原因延迟了这么久,现在必须要探讨了。在早先任何一个时期,除了19世纪,关于爱的书籍自始至终都赫然充斥着这一主题。如果维多利亚时代的人们需要有人提醒爱还不够,那么更老的神学家们总是大声地说,(自然之)爱可能太多了。爱我们的同伴太少之危险与如偶像崇拜般爱他们之危险相比,前者很少出现在他们的思想中。从每一个妻子、母亲、孩子和朋友的身上,他们看到了上帝的潜在对手。当然,我们的上帝也同样看到了(《圣经?路加福音》)。

有一种方法阻止了我们对同伴过度的爱,并且我发现自己从一开始就被迫拒绝。我这样做时,心中忐忑不安。因为,我是在一伟大圣人和思想家的书页里与它不期而遇,这让我受益匪浅。

圣奥古斯丁以至今仍会让人潸然泪下的语言,描述他的朋友内布利提乌斯之死给他带来的深深忧伤(《忏悔录》)。于是他得出一个寓意的结论。他说,这是由于我们把自己的心献给了上帝以外的其他东西。所有的人都会死。莫要让你的幸福,依靠在你可能会失去的东西之上。如果爱将成为一种祝福,而不是一种痛苦,它就必须奉献给唯一永生不死的上帝。

当然,这极其明智。不要将你的货物置于漏水的船舱内。不要为你可能会被驱逐出去的房子花费太多。没有哪一个活着的人比我对这种谨慎格言的回应更自然了。我是恪守安全第一的人。在所有反对爱的论调中,没有什么比“小心!这会使你受苦!”如此强烈地吸引我的本性。

对于我的本性、气质,是这样的。但对于我的良知,却不是这样。当我回应那种强烈的吸引时,我似乎感觉到自己与基督相隔千万里。如果我可以肯定什么,我敢肯定基督的教导绝不会证实我对安全投资和有限负债的天生偏好。我怀疑在我身上是否存在着某种使基督更为不悦的东西。谁能基于谨慎——因为安全更好(可以这样说)——令人信服地就去爱上帝?谁又能把它列入爱的缘由里?如果事情到了那种地步——你会这样选择妻子、朋友吗?你会以这种精神——去选择一条狗吗?一个人在这样精打细算之前,必须置身爱的世界之外,置身一切爱的世界之外。情爱,无拘无束的情爱,与幸福相比,更偏爱所爱之人,也因此更像上帝之爱本身。

我认为,《忏悔录》中的这一段,与其说是圣奥古斯丁的基督教世界,不如说是他成长环境周围那些高尚的异教徒哲学的遗留。它比仁爱更接近斯多葛学派的“冷漠无情”或者是新柏拉图派的神秘主义。我们追随上帝,因为他为耶路撒冷哭泣,他在拉撒路的坟墓前哭泣,他爱众生,不过从某种特殊意义上,他只“爱过”一个门徒。对于我们来说,圣保罗比圣奥古斯丁拥有更高的权威——即使以巴弗提死去,圣保罗没有流露出任何他会像一个常人一样痛苦的迹象,也没有流露出任何像这样痛苦的感情(《圣经?腓利门书》)。