“1988是1987与1989之间的自然数。是一个阿拉伯数字。是偶数，因为能被2整除。是一个有理数。”
本来上网想搜一下1988年发生的大事，结果跳出来的是这样的结果。
好吧，记忆或许只是与个人有关，只对自己重要。1988年我能想起的首先是汉城奥运会，其他就仅记得过完那一年生日的第二天便离开故乡，举家南迁。
新中国第一次参加奥运会是在1984年的洛杉矶，获得15枚金牌。随后在1988年的汉城，获得5枚金牌，这届奥运会于是被称为“兵败汉城”。
我永远记得其间的那种紧张气氛，被寄予厚望的举国偶像们接连失利，代表团承受着超乎想象的巨大压力，特别是上届共获得5枚金牌的体操队，这一次却只剩下一个寄托——楼云。洛杉矶奥运会上，他在跳马项目中首次亮出“前手翻转体180度加直体后空翻”和“前手翻屈体前空翻转体540度”两个高难度动作，斩落金牌，后者随后被国际体联命名为“楼云空翻”，列入《国际体操男子评分规则》。
1988年9月24日，中国体操队硕果仅存的楼云孤军奋战，靠最后一跳稳如泰山的落地蝉联男子跳马金牌，成为中国体育史上的经典。
完全没有想到多少年以后，竟然有和年轻时候的偶像一起喝酒的机遇，曾经感动过自己的青春印记就在眼前。
这晚喝的是一支4个标准葡萄酒瓶容量的拉图堡，年份是1975年。主人波哥问酒如何，答曰：9.975分。
起跑、起跳、腾空、落地：弹跳高而飘，落地重而稳，整体动作干净漂亮，技术风格踏实稳健，这是国际体坛对“跳马王”的评价。信手拈来形容拉图堡竟也极其契合。酒是下午6点前打开的，开瓶、醒酒、落杯、入口：酒体厚而壮，质感细而密，保存良好，干净扎实，风格表现浓郁雄浑，不愧波尔多“酒王”之誉。
在职业生涯的每一个阶段，我都是因为遇到一款感动了自己的酒才被引领着更上一层楼的，拉图堡正是我遇到的第一款让我感动的酒。
那时候我在餐厅工作，开始接触葡萄酒，但它只是作为我工作上需要负责的一部分，虽然拉菲也常能喝到，却并没有把葡萄酒作为学习的目标。直到有一晚，一位老人家一个人来吃饭。我路过他的桌边看到他正喝着一支半瓶装的拉图堡。酒是他自己带来的，负责这区域服务的同事收了200元的开瓶费，却仅给了他一只小小的玻璃酒杯。我取来一只水晶的波尔多杯帮客人将玻璃杯换掉，并免除了他的开瓶费。面对同事的质疑，我回答：“我要尊重这支酒。”
在准备洗杯的时候，我习惯性地闻了一下，然后大大惊讶了：香气是如此美好、深邃、持久。“从一滴水看到整个海洋”，那一刻我相信了。从此开始学习葡萄酒。
这支半瓶装的拉图堡，年份是1990年。
玻璃瓶自17世纪才开始被大量用于葡萄酒的储存，都是人工吹制的。一个工人一口气所能吹出的大小成为最常见的酒瓶容量，大约700ml左右。后来为了计算方便，欧盟设定750ml为葡萄酒瓶的标准容量。酒瓶的大小对葡萄酒的陈年能力影响颇大，小瓶装的酒更容易老化，需早喝；大瓶装更利于陈年，所以拍卖场上多见大瓶装的身影。
波哥的这瓶1975年的拉图堡就是买自拍卖场，颜色、香气、口感皆不见老态，大瓶装于酒质保存的优势自不待言。
有时候也想如果能化身而为贮酒瓶，将纷纷如宿草的记忆永远封存、永不打开该有多好。而最后青春终将如同被拔掉瓶塞的酒，倒出来，醉一回，没有什么留下来。