我们最喜欢这样的小雨天。雨丝飘飘悠悠的，不紧不慢地从天上洒下来，把夏日的天空网在其中，把整座城市网在其中，把我们也网在其中。
我们放假了。我们终于可以像城里人一样休息了。当然，如果雨再大一些，中雨，或者大雨、暴雨，我们也会休息。不过，我们还是喜欢小雨。
队长刚刚宣布休息一天，强子就急着对我和刚子说，快点快点，你们俩快点儿。他不说我们也知道，应该快点儿。连续十几个大晴天，我们都着急了。
我们在宿舍里用凉水冲澡，然后把自己伪装成城里人的模样，高高兴兴地到大街上去了。我们手中都撑着一把蓝色的雨伞。这是强子的主意。强子说，蓝色是男人的颜色。好吧好吧，既然强子这样说，我们就听他的。三个人中，强子是老大。
看见我们三个人拿着雨伞出门，宿舍里的那群老大哥发出一阵哄笑。他们说，这三根小光棍儿，又浪漫去了。
老大哥们不喜欢下雨的天气。他们都是成了家的人，拉家带口的不容易，希望能多挣点钱，不愿意休息。我们是按出工的天数算工资。我们休息了，我们的工资也会跟着休息。这是老板定下的规矩，我们不在乎，但老大哥们很在乎。
老大哥们说得没错，我们的确是浪漫去了。小雨的天气，我们是三个浪漫主义的民工。
那时候我们在一座大城市。我们在阳光下栽种花朵，木本的花朵，草本的花朵，藤本的花朵。我们有一个好听的名字，绿化队。我们这支绿化队常年在住宅小区里栽种花朵，美化城市的生活。
我们认识很多花朵。我们能一口气说出它们的名字，白丁香、紫丁香、榆叶梅、连翘、锦带、绣线菊、鸢尾、景天、福禄考……我们对它们太熟悉了，不但熟悉它们的名字，更熟悉它们的花朵。
大街上也有很多花朵，它们只在雨天里盛开。不是它们，是她们。她们是城里的姑娘，在雨中绽放各种颜色的花朵。红色的，黄色的，粉色的，白色的，紫色的……各种颜色都有。我们傻呵呵地站在人行道上看她们。我们看不见她们的脸，只能看见她们的裙子和裙子下边白皙的小腿，还有玉一样的脚，脚上的高跟凉鞋、矮跟凉鞋、平跟凉鞋，或者是拖鞋。那些白皙的小腿、五颜六色的凉鞋和拖鞋把我们的心情涂抹了一层浪漫的色彩。我们一只手撑着雨伞，一只手捂着心跳。没想到在这样的雨天里，我们竟然口干舌燥。
开始的时候，我们只是傻呵呵地看着她们。后来，我们开始送那些没带伞的姑娘回家，或者是到车站。我们不在乎她们到哪里去，就是到天边我们也不在乎，反正我们是顺路。
我们永远跟没带伞的姑娘们顺路。
下雨天，总会有一些没带伞的姑娘，像天使一样等待着我们。
强子笑着对姑娘说，一起走吧，正好顺路。
我和刚子也这样说。我们都这样说。
有的姑娘会愣一下，警惕地看我们一眼。这样的姑娘十有七八会拒绝我们的好意，她们把我们当成了坏人。我们很伤心。
我们喜欢大方的姑娘。她们会笑着说，好啊，谢谢。
我们和姑娘一路同行。说话，或者不说话，都挺好。我们的头上，盛开着一只只蓝色的花朵，是鸢尾的一种，蓝蝴蝶。
随着雨季的到来，我们的野心开始膨胀。我们知道，这座城市里有很多乡下姑娘。我们希望能在乡下姑娘中找到自己的姑娘。
一个雨季过后，我们都如愿以偿。强子的姑娘叫紫丁香，我的姑娘叫榆叶梅，刚子的姑娘叫绣线菊。她们都是从我们的老家来的，在饭店当服务员。我们给她们起了花的名字，她们很喜欢，我们也很喜欢。
老大哥们说，三根小光棍儿，还挺有本事哩。
我们傻呵呵地笑。
我和榆叶梅约好，要在一个小雨的天气，一起回老家看看。我对她说，她应该撑一把粉色的小花伞，跟榆叶梅的花色一样，还有短裙和矮跟凉鞋。她说好的好的。她这样说，我很高兴。
我想把城里的浪漫带回乡村，带到乡间小路上。
我没把自己的想法告诉强子和刚子。不过我敢肯定，他们也想把城里的浪漫带回乡村，带到乡间小路上。
侯德云