彭老师说我头顶亮着一盏灯。
我那时走读军垦农场偏僻的三营耕小学，有点全托性质。我家居住的连队离营部三里路，晚饭后，班主任彭老师送我还有另外两个同学回家。两地之间，有一片不大不小的坟地。每回穿过坟地，我心中便生出恐惧，担心传说之中的死鬼出现。坟地荒芜而又阴森。彭老师教我们算术课程，作为奖赏，他每堂课总是讲个神话故事。那时，我的心灵世界里，都是那些变幻莫测却又可爱有趣的神话角色，以至那片戈壁沙漠中的绿洲也成了神话的世界。因此，彭老师说：你头顶亮着一盏灯。我并不奇怪，只是我自个儿看不见。我看看同班两个同学的脑袋并没有亮光。
这个说法传出去，连队、学校的人们都来瞧稀奇。彭老师威信很高，可是，人们看了我都失望，说彭老师老花了眼。
彭老师并不反驳，只是自信地笑笑。他说有些东西，并不是每个人都能看见，但它存在着。
我疑疑惑惑，有时候，伙伴一起藏猫猫，我绝不钻草垛，生怕头上的灯引起了火灾。我相信彭老师的话。想象里，我头上确实亮着一圈光。我看不见。
彭老师格外严格了。我喜欢算术课，却更喜欢玩耍，玩耍起来一切都抛在九霄云外。正是贪玩的年龄呀。
那天，彭老师唤我去他那间办公室。我心里像揣了一窝小兔一样乱乱地蹦跳。
彭老师摘下老花镜，拍拍桌面的作业簿，绷着个脸，说：“你这两天咋了？”
我的脸火热火热地烧，说：“没咋。”
彭老师生起气来，样子很凶，说：“今天布置的作业你动脑筋了吗？”
我低下头，流起泪了，照实说：“我抄了同桌的作业，我生怕来不及交作业。”
彭老师说：“好吧，现在你做一遍。”
我出了差错——我抄袭的时候也没动脑筋，演算过程出了错，结果却对了。
彭老师说：“一盏灯，灯光怎么会暗下去呢？”
那以后，我撒了谎，头顶那盏灯的亮光总会暗淡下去，我知道只有彭老师能看见我头顶的那盏灯。连我自个儿也看不见。外界都说彭老师迷信。我想我头顶确实亮着一盏灯。我不再撒谎了。
小学毕业，我进场部中学读书，寄读。我仍坚持不撒谎。再考入沙井子中学读高中。后来，我考入阿克苏地区师范。大概是阴差阳错，录取的竟是文科。我再没见过彭老师。渐渐地，我开始说些个谎话，而且极力编得圆些，否则弄得很狼狈。撒谎的起点是说真话受过两回惩罚。
我的年龄一天天增长。我开始划开神话世界和现实世界的界线了。我想象我的头顶那盏灯的亮光逐渐地暗下去。我撒谎了，就有这种感觉。已经无颜碰见彭老师了，虽然我一旦撒谎脸就发烧。
现在，我头顶那盏灯已没了亮光——我想。不过，我常常怀念彭老师——一脸络腮胡子，戴着副老花镜，很慈祥的模样。我很想见到他，却又害怕哪天意外地邂逅他。
谢志强