第八章 快乐的半天假日 (2)
“不曾，坡勾提，”我母亲说，“但你暗示过，这就是我方才说的，这是你最狡猾的地方：你要暗示。方才我说我懂你，你现在也知道了。你谈到摩德斯通的好意时，你假装看不起，其实我不相信你真看不起，坡勾提。你也一定像我一样了解这种好意，这些好意怎么让他干事。假如他过去对某个人似乎有一点儿过分，坡勾提——你知道，我相信卫也知道，我并不指在场任何人——那完全是为了某个人。为了我，他自然而然地喜欢某个人，完全为他好。他比我更擅长于判断这些问题，因为我十分清楚我是一个软弱的、天真的人，而他的坚定、严格是为了我。”我母亲说道(竟偷偷流下泪)，“他为我尽力，我应当十分感谢他，即使在我的思想中，也要十分顺从他；当我不这样时，坡勾提，我就发愁，责备自己，怀疑自己的善良，怎么办呢。”
坡勾提坐在那里，下颌靠着袜子的底部，默不作声。
“好啦，坡勾提，”我母亲改变腔调说，“我受不了我们彼此不和，你是我要好的朋友，我是说我在世上有真正的朋友的话。当我叫你为可笑的人，或愚蠢的东西，或类似的东西，坡勾提，我只是说，你才是我真正的朋友，一向是这样，就从科波菲尔先生带我第一次到这儿，你在大门口迎接我的时候起。”
坡勾提反应很快，用力挤了我一下，借此表示了一下友好。我想我对于这番话的真正性质只是稍稍地领悟，但我相信这个由那好心人引起的交谈，只不过是为了让我母亲可以用一些矛盾的话语来宽慰自己。这个办法很有效果，因为我记得我母亲在余下的时间里似乎不那么忧虑了，坡勾提也不冒犯她了。
我们吃过茶点，把炉火的灰儿扒了，借着火光，我给坡勾提念了一章鳄鱼书来回忆以往的光景——这书是她从口袋中掏出的——而后我们又谈到萨伦学校，于是我的话题又转向斯提福兹，这是我最得意的话题。我们过得很快活；那一晚——同类晚间的最后一晚——结束我生活的一章的那一晚，我永远也不会忘记。
差不多快十点钟时，我们听到车轮声。我们都站起来；我母亲赶忙说，既然天已那么晚，我还是去睡的好。我吻了她一下，就在他们进门前拿着蜡烛上了楼。我走进那个囚室时，我觉得似乎带进一阵凉风，把往日的熟悉的感情像羽毛一般吹走了。
在早上下楼用餐时，我很不安，因为自从我犯大罪时起，我还不曾见过摩德斯通先生。但既然逃不掉，我在经过两三次停顿和用脚尖跑回房间后，我还是出现在客厅中。
摩德斯通先生正背着身站在火炉前，摩德斯通小姐在沏茶。我走过去，他目不转睛地看着我，但却不打招呼。
我有一些不知所措，但我还是走到他面前说：“我请求你的饶恕，先生。我对我做过的事感到后悔。希望你饶恕我。”
“听到你的懊悔，我很高兴，大卫。”他回答道。
他伸给我的手就是我咬的那只。我的眼光不由得在上面的红点停留一会儿。但当我看到他阴沉的脸时，我的脸就比这道疤更红了。
“你好，小姐。”我向摩德斯通小姐说。
“啊，哎!”摩德斯通小姐叹了叹气，把那个茶叶勺伸给我代替她的手。“你放几天假?”
“一个月。”
“从哪一天算起?”
“今天，小姐。”
“哎!”摩德斯通小姐说，“那就已经过了一天。”
她就这样在日历上计算假期，每天早上在日历上划去一天。起初，她总是闷闷不乐，一直到第十天，都是如此，但当进入两位数字时，她变得比较有盼头了，时间更向前进，她简直是高兴起来了。
我就在回家的头一天，不幸把她吓了一大跳，虽然一般说来她不感染那种弱点。我进入她和我母亲坐着的房间，看见那个婴儿(他只有几个星期大)在我母亲膝盖上，我很小心地抱起他。突然摩德斯通小姐尖叫一声，使我几乎把那个婴儿丢下来。
“我亲爱的珍!”我母亲叫道。
“你看见了吗，克拉拉?”她大声喊道。
“什么，我亲爱的珍!”我母亲说，“在哪里?”
“他抱起他了!”摩德斯通小姐喊道，“他抱起婴儿了!”
她吓得腿都软了，但挺了挺身子扑了过来，把婴儿抢走。随后她晕了过去，晕得不得不喝葡萄酒。当她清醒后，她郑重地不让我再以任何借口接近我弟弟；我可怜的母亲虽然不乐意，无可奈何：“毫无疑问，你是对的，我亲爱的珍!”
有一次我们三人在一块，这个可爱的小婴儿——我还爱这个小娃娃，因为我们母亲的原因——却不知不觉成了摩德斯通小姐发脾气的原因。当我母亲把小婴儿抱上膝时，她一面瞧着他的眼睛一面说：
“卫!过来!”于是又看我的眼睛。
我看见摩德斯通小姐放下她的珠子。
“我看，”我母亲温柔地说，“他们俩个很相像，而且像我，和我有一样的颜色，他们两个像得出奇。”
“你在说什么，克拉拉?”摩德斯通小姐说。
“我亲爱的珍，”我母亲结结巴巴地说(因为害怕她严厉的调子)，“我发现婴儿的眼睛和卫的很像。”
“克拉拉!”摩德斯通小姐说，同时怒气冲冲地站起来，“你可真是糊涂!”
“我亲爱的珍!”我母亲不服气。
“糊涂到了极点!”摩德斯通小姐说，“否则怎会拿我弟弟的孩子与你的孩子相比较?他们一点都不像。他们完全不同，在各方面都不同。我不要在这里听这样的比较。”随后她昂然走了出去，并“砰”的一声关上门。
总之，我不讨摩德斯通小姐的喜欢，不讨任何人喜欢，甚至于我自己；因为喜欢我的人不能表现出来，而不喜欢我的人又表现得那样明显，使我深切地感到我自己的迟钝和约束。
我觉得我使他们不安，他们也使我不安。假如他们在屋里一同谈话，我母亲本来似乎很高兴，但我一进去，就有一种愁云不知不觉移上她的脸；假如摩德斯通先生正高兴，我则使他马上不高兴；假如摩德斯通小姐正不高兴，我则加重了她的不高兴。我当时理解，我母亲总是受难的，她怕与我谈话或善待我，因为她这样会得罪他们，随后还要挨一顿训。她不仅怕自己得罪他们，也怕我冒犯了他们，因此只要我一动，她就不安地看他们的眼色。因此我尽可能地避开他们，我常常披着我的小外套，数着教堂的钟点，坐在我那毫无乐趣的卧室里，一直看书。
晚间，我有时与坡勾提同坐。我在那里是轻松的，爱干什么干什么。客厅内笼罩的使人苦恼的气氛把这两种可能都不允许了。他们依然认为必须用我来磨练我可怜的母亲，因此就不能听任我缺席。
“大卫，”一天我吃完晚饭后像平常一样起身离开时，摩德斯通先生说，“我看你很孤僻，我很难过。”
“像熊一样孤僻!”摩德斯通小姐说。
我站在那里，低垂着头一动不动。
“我看，大卫，孤僻的性格要不得。”摩德斯通先生说。
“在我见过的所有性格中，”摩德斯通小姐说，“这孩子的性格是最固执、最孤僻的了。我想，克拉拉，连你也觉察出来了吧?”
“对不起，我亲爱的珍，”我母亲说，“你十分有把握——我知道你会原谅我，我亲爱的珍——你明白卫吗?”
“假如我不明白他或任何孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐说，“我应当为自己害羞，我不自认渊博，但我敢说我不浅薄。”
“没有疑问，我亲爱的珍，”我母亲说，“你的理解力不错。”
“噢，不!请不要这样说，克拉拉!”摩德斯通小姐忿忿地说。
“不过我敢说，”我母亲继续说道，“大家都这么想。我自己在许多方面由于这一点而得到益处——至少，我应这么说——没有人比我更相信这一点；所以我谦逊地这样说，我亲爱的珍，我敢保证。”
“我们暂且说，我不了解这孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐回答说，并调整着手腕上的小手链，“我可以同意，说我一点儿也不了解他。他太难以了解了。不过凭我弟弟应该可以看透这孩子的性格。我想，当我们——不太规矩地——插话时，他正说着他呢。”
“我想，克拉拉，”摩德斯通先生沉闷地说，“对这个问题，或许有比你更优秀、更公正的裁判人呢。”
“爱德华，”我母亲怯怯地说，“你对任何问题的裁决，都要比我胡乱猜想要高明，你和珍都比我高明，我刚才不过是说——”
“你不过是说了一些不加思索的话罢了，”他回答道，“别这样啦，我亲爱的克拉拉。多注意你自己吧!”
我母亲仿佛说道：“是的，我亲爱的爱德华。”但她并未高声说什么。
“我说，大卫，”摩德斯通先生说着，他的眼光和头坚定地转向我，“我很难过，你有一种孤僻的性格。我不能让这种性格在我面前展现而不加指正。你必须尽力改掉它，少爷。我们必须尽力改掉它。”
“请原谅，”我胆怯地说，“从我回来的时候起，我绝对没有有意孤僻。”
“别说谎，少爷!”他凶残地回答道，我看到我母亲不由自主地伸出手，仿佛要隔开我们，“就因为你脾气孤僻，你才躲到自己的屋子里去。你本来应该在这儿呆着的，你却死守在自己的屋子里不出来。我告诉你，我要你乖乖地留在这儿，你是知道我的，大卫，我一定要办到。”
摩德斯通小姐哑着嗓子笑了一下。
“我要你尊敬我，对我说的要马上照办，”他说道，“你对摩德斯通小姐和你母亲也要这样，我不能任由一个小孩子胡来，避开这房间，仿佛这里有流行病一般。坐下。”
“还有，”他说道，“我看出你喜欢下流的庸俗的伙伴。你不可以跟下人们交谈。关于那个教坏你的女人，我什么也不说——因为你，克拉拉，”用一种低声对我母亲说道，“由于往日的关系和牢不可破的错误思想，竟还未看出她的毛病来。”
“我只是说，”他对我继续说，“我不赞成你跟坡勾提那个女人呆在一起，那要改掉。你听着，大卫，你是了解我的。如果你不老老实实地服从我，你知道怎样。”
我当然知道——或许比他想得还多，专对于我母亲来说。我老老实实地服从他了。我不再退入我自己的卧室；我不再避到坡勾提那里。一天天地疲倦地坐在客厅中，等待夜晚和就寝的时间。
我又若干小时若干小时地坐在那儿，一动不动，因为一动，摩德斯通小姐就要说我不规矩(她只要有一丁点儿的借口，就这么说)；也不敢动一动眼睛，否则会带出一种不喜欢或查看的样子来，那就成为我受指责的新理由了。坐在那儿，听时钟的嘀嗒声；看摩德斯通小姐串她的钢珠；琢磨她是否结婚，如果是的话，是什么样倒霉的人做她的丈夫；数火炉架上的嵌线共有几段；于是又把心思和眼光转向墙纸上的波纹形和螺旋形。这是多么难熬的寂寞无聊啊!
在那种天气恶劣的时候，我一个人在泥泞的篱路上散步；但就是那时，摩德斯通先生和小姐坐在客厅里，他们对我来说，也是一种沉重的负担，一种我难以逃脱的阴影，一种掩盖我的智力使之迟钝的重量。
吃饭时，我觉得我的那副刀叉是多余的；我的碟子和椅子也是多余的；我也是多余的；我在这样的缄默与不安中，吃的是什么样的饭啊!
晚上点蜡烛时，希望能做点什么，但又不敢看消遣的书，只好硬着头皮看一些深奥枯燥的算术书；但那些度量衡表却变成《英国统治歌》或者《无忧歌》了，总不能老老实实站稳了让我学习，却非要穿过我那不听使唤的脑袋，就像穿过我祖母的针眼似的，从一头进，一头又出来；这是怎么样的夜晚啊!
我虽尽力振作精神，时刻留神，但却仍忍不住打盹儿，打呵欠；我又从那些偷睡中突然醒过来；我的那些微不足道的问题永远得不到解答；我是一个空若无物的家伙，为一切人所忘记，却有害于一切人。听摩德斯通小姐在钟打九点第一声时就吩咐我去睡觉，我觉得那么轻松!
我的假期就这样一天天过去，直到一天早晨，摩德斯通小姐说道：“最后一天到了!”
我对于离家一点也不觉得难过。我早已变得头昏脑胀，不过在我清醒一点儿时，我就想起斯提福兹，虽然克里古尔先生赫然在他后面。巴吉斯先生又在大门前出现，当我母亲与我辞别时，摩德斯通小姐又用她威严的声音说：“克拉拉!”
我上了车夫的车后，听见她的声音。我看见她抱着婴儿独自站在大门前。那是寒冷的无风的天气，她站在那儿，她的头发连一根都没有飘动，她的衣褶连一处都没有摆动。
我就这样又离开了她。后来，我在学校梦见她——一个在我床边的静默的影子——用同样专一的神情看我，怀中抱着她的孩子。