第二十一章 小爱弥丽 (1)
斯提福兹家中有一个仆人，据我所知，他总是与斯提福兹在一起，是他在大学时雇佣的。这个仆人在体面的外表方面是个模型。我觉得，像他那样身份的人，再没有人比他更像样的了。他沉默寡言，脚步轻盈，举止驯服细心，需要时总在身边，不需要时总不靠近。不过他最引人注目的是他恰到好处的态度，他没有柔和的脸，脖子直挺挺的，头上整齐而光滑(两边留有短发)，语气轻声而柔和，喜欢把S这个音说得那么清楚，好像他用这个字母比任何人用得多，他使所有的特征都体面起来。假如他的鼻子倒着长，他也会使它体面。他把自己包围在一种体面的气氛中，永不离身。他从头到脚都是那么体面，怀疑他有什么地方不对，那是不可能的。他是那么体面，因此要他穿仆人的制服是不可能的。要他做任何不恭敬的事，就像欺侮一个最体面的人。我看到家里的女仆多么了解这一点，她们总是自己做那些事，而他则悠闲自得地做自己的事。
我从没见过如此沉默的人，但这个性格也和他一切别的性格一样，使他更加完美。连没有人知道他的名字这件事都好像成了他体面的一个原因。大家知道他姓黎提摩，而这个姓却毫无可非议的地方。大家都觉得彼得可以被绞死，汤姆可以被流放，而黎提摩却那么得体。
我想也许因为抽象的体面性质，使我在这个人面前更加自卑。我无法猜出他的年龄——由于这一点，这又使他增长了身价；因为在他体面的安详神情下，说他五十也可，说他三十也成。
早上在我起床之前，黎提摩进入我房里，拿来那可恨的刮脸水，把我的衣服摆好。当我拉开床帷，只见他沉静平稳的体面派头，犹如一种均衡的气温一样，不受冷风的影响，连呼吸都没有白气。他体面地把我的鞋像跳舞起步时那样放好，把我的衣服像放婴儿那样放好，掸去上衣上的灰尘。
我向他问早安，同时问他什么时候了，他拿出我从未见过的双盖表，用大姆指按着表壳，不使它张得太开，好像向神问卜似的，向里面看了一下，合上后说：“对不起，是八点半钟。”
“斯提福兹先生想知道您睡得好不好，先生。”
“谢谢你，”我说，“睡得很好，斯提福兹先生也睡得好吗?”
“谢谢你，先生，斯提福兹先生睡得也算好。”这个人另一特点是不用太高级的形容词，永远是平静的中级形容词。
“还有别的事吩咐我吗，先生?九点半用早餐，九点钟响预备铃。”
“没有，谢谢你。”
“我谢谢你才是，先生。”他说完走过床边时，微微一低头，算是对他指正我的话表示歉意，接着他走了出去，轻轻带上门，好像我刚刚是在生死攸关的睡梦中一样。
我们两个每天早晨都要进行同样的对话，从不多一个字，也从不少一个字。但是，不管我被斯提福兹的关照、斯提福兹夫人的认可或是与达特尔小姐的谈话抬高了多少，或者我成熟了多少，在这个最体面的人面前，我却又成了“一个孩子”。
他替我们备马，而全能的斯提福兹则教我马术；他替我们备剑，斯提福兹就教我击剑；他给我预备手套，我又从同一个老师那儿学习拳术。斯提福兹觉得我在这些方面都是生手，我毫不在乎，但在体面的黎提摩面前出丑，我却觉得难受。我不认为黎提摩在这些方面也在行；他那体面的睫毛的颤动并不使我认为他在这些方面也有体会；但只要他在眼前，我就觉得我是个最稚嫩、最不成熟的人。
我对这个人这些繁琐的描述，一是因为他给我一种奇特的影响，二是因为后来所发生的事情。
那个星期过得很惬意。而且对我这样一个如坐云端的人来说，那一星期过得特快。但在那个星期里，我有了深入了解斯提福兹的机会，使我更加爱慕他，我觉得当那个星期结束时，我仿佛过了不止一个星期，而是更多。他把我当作玩物的方式比他所能采取的任何别的方式更合我的心意。
这种方式使我想起我们夕日的友情，仿佛这是这种友情自然的延伸；这种方式表明他从未改变；这种态度使我在跟他比较时产生不足之感，或是用任何尺度衡量他的友情时，减少了我的不安。更主要的是，这是他对任何人所没有的一种亲昵、不拘束、热情的方式。他既然在学校中对我不一样，那我也相信，他在学校外的人世中，也应对我不一样。我认为，我是他最贴心的朋友。
最后我们决定去乡下，我们动身的日子来到了。刚开始，他曾犹豫是否带上黎提摩，后来想还是把他留下。那个体面的人，永远满足于现状，他把我们的箱子放在我们去伦敦的小马车上，安放得那样细心，仿佛它们要受多少辈子的颠簸与震动。然后他很沉静地收下我并不太多的赏钱。
我们与斯提福兹夫人和达特尔小姐告别，我这方面怀着十分的感激之情，而那位慈母方面则怀着大量的仁慈之情。我最后所见的是黎提摩沉静的眼神，据我猜测，他一定深信我是多么幼稚啊。
对我如此顺利地回到旧日熟悉的地方的感想，我不想多加描述。我们坐邮车前往，我记得我对于雅茅斯的名誉是多么爱护，因此当我们坐车穿过昏暗的街道赶往客店时，我听斯提福兹说，这个地方是一个奇特有趣的偏僻的洞，我觉得非常高兴。我们一到客店就上床了(我们经过“海豚”的门口时，我看到一双污秽的鞋子和鞋套)。第二天早晨，早餐吃得很晚。精神很好的斯提福兹在我起床前，就已经在海滩上逛了一圈了，他还说，他已经认识当地一半的船夫了。此外，他还看见远处一所房子，不出他意料，那就是坡勾提先生的房子，房上的烟囱还冒着烟。他还说，他还真想过去，对他们大声说他认得我，而我长得他们都不认识了。
“我们什么时候去，雏菊?”他说道，“我可是完全听你的，你说怎么办就怎么办吧!”
“哦，我想今天晚上当他们围坐在火炉旁时，应当最合适，我愿意你在一个安乐的时候去看，那真是一个非常奇妙的地方。”
“那就今天晚上去吧!”斯提福兹说。
“我事先不告诉他们说我们在这里，你知道，”我高兴地说，“我们应当出乎他们意料地到那里。”
“当然，不出乎意料，那就没意思了，”斯提福兹说，“让我看一看当地人吧。”
“他们不过是你指的那一伙人。”我接过来说。
“哈!你还在想我同洛莎的那次争论，是不是?”他带着警惕的神情看了我一眼，“那个该死的女孩子，我真有点惧怕她，我觉得她像女妖，不过别管她。你现在马上要怎么办，我猜你想去看你的老保姆?”
“是的，”我说，“确实认为应该这样。”
“好吧，”斯提福兹看着他的表说，“假定我把你交到她手里，由她抱着你哭两个钟头，这够了吧?”
我大笑着说，我想我们在两个钟头的时间里可以哭个够了；不过他也去才成，因为他的名声也不胫而走，他也几乎和我一样，成了一个大人物了。
“你喜欢我去哪儿，我就去哪儿，”斯提福兹说，“你喜欢叫我怎么办，我就怎么办。你只要告诉我去哪儿就行了，然后，我就随你出场，好吧。”
我把找巴吉斯先生(往来布兰德斯通和其它各地的脚车夫)地址的方法仔细地告诉了他。在这种约定下，我一个人出了门。那时空气清新，大地干爽，海面清澈而明亮，太阳虽然没有暖洋洋的，也是晖光四射，一切都是新意盎然，生气勃勃，因此我觉得我真想挡住街上的人们，与他们说话。
自然街道看起来很窄小，我仅在孩童时见过的街道，当我再回去时，总显得窄小。但在街道上，我却熟悉，在我来到欧默先生的铺子前时，一切还是那样。过去写着“欧默”的地方，现在改为“欧默——约兰”了；但那“布商、成衣匠、服饰商、丧事用品”等字样依然如故。
我在街对面看到这些字后，不自觉地想到欧默的铺子去，所以我穿过街来到铺子门口，探头向里面看。铺子后面有一个好看的女人，正抱着一个孩子，另一个稍大的孩子拉住她的围裙不放。不难看出那是敏妮和她的孩子。客厅中的玻璃门未全开着，但我仍旧能听到院子里时常传来的老调子，仿佛那声音从未停止过一般。
“欧默先生在吗?”我进了铺子问道。
“哦，先生，他在家，”敏妮说，“但是屋外的天气不宜于他的哮喘病。乔，叫你外公来!”
牵着妈妈围裙的小家伙那么高声地叫了一声，连他自己都害羞起来，而后在她的赞许下，把脸躲进她的裙子里。我于是听到一种气喘吁吁的声音，不久，欧默先生就在我面前了，他比过去喘得更厉害，但却不显老。
“先生，”欧默先生说道，“你有什么吩咐?”
“如果你不介意，欧默先生，我想与你握握手，”我伸出自己的手说道，“你一直待我很和气，恐怕当时我没有把这表现出来。”
“是吧?”那个老人接着说，“我很愿意你这么说，但我不记得是何时了，可你一定认识我，是吗?”
“不错，”
“我老了，”欧默先生看着我摇头说，“我不记得你了。”
“你还记得那一次，你亲自去驿站接我，我在这儿吃过早饭，我们(你、我、约兰太太，还有约兰先生)又一起前往布兰德斯通吗?”
“哦，天啊!”欧默先生吃了一惊，咳嗽了一阵又说，“对?敏妮，亲爱的，你不会忘记吧?不错，是的——那是一位太太的丧事，是吗?”
“那是我母亲。”我回答他说。
“不——错，”欧默先生用他的手指摸着我的背心说，“不错，从那以后，你还好吧?”
我说我很好，并对他表示感谢，同时祝愿他也很好。
“哦，没有什么可抱怨的，”欧默先生说，“不过人老了，费劲也好，顺其自然，这是最好的，是吗?”
欧默先生因为大笑又咳嗽起来，站在他旁边，逗弄柜台上最小的孩子的女儿帮他平息下来。
“不错。”欧默先生说，“就在那一趟旅行中，要是我记得没错的话，敏妮和约兰才定下了好日子。‘您把日子定了吧，父亲，’约兰说，‘不错，千万得把日子定了。’你瞧他也成了铺子的东家了。再看这儿，这是他们最小的!”
敏妮笑了，她父亲把一个手指头伸进她正在逗弄的小孩的手中，而她则把束发带扎起来的头发往后拢了拢。
“对!”欧默先生接着又点着头说道，“对，约兰当时正在做一具带银钉子的棺材，比这个身量——”在柜台上跳动的孩子的身量——“大很多呢。你再吃点什么吧?”
我一面谢他，但却推辞了他的好意。
“我想想看，”欧默先生接着说，“脚车夫巴吉斯的太太——那个船夫的妹妹——与你们家有过什么关系吧?她也在场，是不是?”
我肯定的回答使他很满意。
“我认为我的哮喘会好起来的，”欧默先生说，“因为我的记性好起来了，先生，我们这里有他们家一个亲戚，帮我们做事，她是做成衣的，心灵手巧，——我敢断言，我相信全英国没有一个公爵夫人能跟她比。”
“不是小爱弥丽吧?”我不由得叫道。
“她正是叫爱弥丽，”欧默先生说，“她是很小，不过，你要是相信我的话，她生有一张使本市半数女人都要嫉妒得发疯的脸。”
“胡说，父亲!”敏妮叫道。
“我亲爱的，”欧默先生说，“不包括你，”他冲着我使眼色，“我只是说，雅茅斯的女人有一半——啊!在方圆几里以内——都要对她嫉妒得很。”