奶奶带着围裙，站在门口的坎上，看着爷爷和爸爸摆弄那个电视，我躲在奶奶身后，伸手抓着奶奶的围裙，也是不声不响。院子里除了爸爸和爷爷，还站了几个邻居，我瞧着他们，都是把手放进荷包里，把眼睛放在电视机上，看起来模样并不比我和奶奶多知道多少。
我爸爸在金沙县城里面打工，我的记忆中，好像不经常看到爸爸，我一岁多就到这里了，奶奶说，我妈妈把我丢在废弃的工厂门口，自己转身走了，爸爸自己都是个没活路的人，没了办法，把我往爷爷奶奶这儿塞，我跟着奶奶长到现在，后来见过我妈妈一面，好像是一年以前，她忽然找上门来，带了我去镇上的集市，买了一套衣裳，后来就再也没见过她了。穿到现在，牛仔裤屁股上破了个洞，奶奶缝好以后，我继续穿在身上，而衣服则是早就不见了影子。
我都快忘了她长什么样，村里经常会有人问我：小薇，你想你妈不？
我说不上来，不明白什么是想，在她走后，我其实并没有想起过她，然而每次都不等我回答，奶奶就会说;“不想，想她做什么，一个没良心的女人。”
我听惯了这话，后来每当别人再问时，我也说：“不想，想她做什么，一个没良心的女人。”
爸爸忽然没有站在院子里了，他左手拿着一堆电线，右手拿着一个锅，往院子边上那块大石头走去，我还是看着，并不敢上前跟在他身后，众人折腾了几个小时，爷爷甚至搬来木头，当场在大石头上面又砌了一层木头，摞得高高的，众人借来梯子，把那个锅放上去，后来我知道，那个东西叫天锅，山里信号不好，这样做是有利于看到电视的。
几个小时后，电视里出现了画面，我听见了声音，赶忙拖着奶奶过去看。我没见过电视，电视里放的是什么，自然说不上来。只是觉得好。我跟着众人一起笑起来。我偷偷看着爸爸，觉得他很好看。
又过了一会儿，奶奶把饭做好了，我们就去吃饭，饭桌上没有像往常一样沉默寡言，爸爸和爷爷在说着些我听不懂的话，我也没注意听，我的注意力，全在爸爸面前的瘦肉上面，我暗暗估计着站起来夹块肉需要多长的手，却是怎么看，都觉得我的手不够长，怕被爷爷骂，于是不敢伸手去夹。
我一边咬着筷子，一边拿眼睛盯着肉，爸爸却忽然给我夹了两块，笑着说：“幺儿，多吃点肉。”
我嘴里吃到了肉，不敢咧开嘴笑，于是只是看着爸爸。
从那天开始，我家有了电视，爸爸似乎是专门为了买电视而回来的，第二天我醒过来的时候，光着脚在我家房子里走了一圈，只看到了奶奶，又穿上鞋，到我家菜园子里甚至竹林那边看了一圈，还是没有看到爸爸，我沮丧地回来，心里知道，爸爸又走了。