能不能用一点点手段，
让一些事情恢复它原本该有的样子。
十年前，我刚辍学，南下晃了半年，年底回家接着晃。爸爸看我人高马大一身力气，却成天无所事事晃来晃去，愁得睡不着觉。后来他得知春运期间去镇上开摩的能赚钱，就买了一辆二手摩托车推到我面前，说：祖宗，你去赚点钱。我一愣，说：赚钱干吗？
爸爸被我问愣了，显然他虽然赚了大半辈子钱，但从没思考过“赚钱为了什么”这个哲学问题。他看着我，想了半天，最后无力地说：祖宗，你就去赚，其他的事，再说。看着他递过来的钥匙，我心里万分不愿意。那时我年轻得像盛夏时节的天空，除了改变世界的事能让我有点兴趣，其他事在我眼里一概是浪费时间。我不想接，但我怕他当场崩溃，然后满地打滚，只能点点头，接过车钥匙。
做摩的司机前，我非常讨厌一下车就被苍蝇一样的摩的司机呼啦一下团团围住。每逢那样的时刻，我总感觉自己像一条臭掉的鱼。更讨厌的是，那帮人总是一副跟你很熟的样子，不问你是谁，不问你来自何方，直接抓住你的行李或胳膊就问你要去哪里。其表情之凶狠，拉人力道之巨大，常常会让你担心一旦回答不好，便会被就地正法。
我相信世上同样讨厌这事的人有很多，但其中很大一部分，只在没有打摩的需求时才会对其心生厌恶，哪天碰巧有需求，往往会懒得多迈几步，选一辆近的就坐上去。跟他们不同，我的讨厌不以任何事物为转移。我讨厌被摩的司机团团围住，纵使哪天天降大雨，我迫切地需要一辆摩的，也一定会多走几步，找一辆停在人群边缘的车。每次那样做，我总觉得是在对这个世界宣示某种态度。
成为摩的司机第一天，我暗暗发下毒誓，绝不成为自己曾经讨厌的人。我希望自己是一个光荣的、干净的、为广大人民群众解决最后几公里出行问题的摩的司机。我必不争、不抢，对每一个客人回以微笑，并收住想飙车的心，把身后的每一个客人平稳地送抵目的地。结果，头三天，我一个客人也没拉到。在镇上的十字路口，我和我的摩托车像两块石头一样淋了三天冬雨。第四天，我慌了，担心再这样下去，连摩托车都得赔掉。而且事情发展到这一步，已经无关赚钱，关乎我的尊严。我怎么也不愿承认，自己连当个摩的司机都不如别人。第七天，我没钱加油，让爸爸再提供点项目启动资金。他一脸绝望地说：祖宗，你不会连开摩托车赚钱都不会吧？我拍拍他的肩说：你别急，再给我个机会，相信我，我能赚到钱。
第八天，我依然不争不抢，但会更往前，试图捡几条漏网之鱼。所谓向人群前进一小步，就是赚钱的一大步。我成功拉到一个到镇上赶集的中年大叔。那是一趟长途，刨去油钱和时间成本，我大概能赚十五块。路途的开始，大叔和我聊过年的事，聊镇上人太多，小商小贩涨价太狠。车走到半路，他突然问我：你年纪这么小，怎么会出来当摩的司机？
那一瞬间，我知道，改变世界的机会来了。我稳住油门，叹了口气，说：没办法，家里太难了。大叔关切地问：怎么了？我摇摇头，停顿三十秒，声泪俱下地编了个故事。故事的梗概是：我本是一名前途无量的高中生，名牌大学乃囊中之物。谁料天有不测风云，人有旦夕祸福。我正好好学习天天向上，开摩的养家的父亲突然身患重病，从此卧床不起。母亲不得已，扛起养家糊口的重担，每年南下打工。我的学业受了影响，成绩一落千丈，加上后来家里实在经济困难，无奈辍学。之后我便接过父亲留下来的这辆摩托车，成了一个摩的司机，想着赚点钱给父亲买药吃，减轻母亲的负担。
那天，我动情的讲述让大叔连连叹气。到了目的地，大叔下车打量我坚毅的脸庞，满脸心疼地给了我比市价高十块的价钱和两个苹果。他多给的十块钱我没要，只接过两个苹果，回来的路上我吃了一个，剩下的一个拿回家，递给我爸。我爸说：哪来的？我说：你该得的。他说：什么意思？我说：你就吃，以后苹果多的是。
靠这个故事，我成了一个不争不抢但依然生意火爆的摩的司机。每一个坐过我车、听过我讲故事的人，第二次再来镇上，一旦有打摩的的需求，一定会穿过人群向我走来。我爸不知道我说他身患重病的事，每天看到我回家数钱，乐得跟看到他儿子光宗耀祖了似的，不停教育我说：别看这些钱不多，但只要去赚，就是好汉，年轻人不能怕吃苦，怕吃苦啥事都干不成。我连连点头称是，心里想的却是：老吕，你也别怪我诅咒你，我只是想试试，能不能不争不抢也赚到钱；能不能用一点点手段，让一些事情恢复它原本该有的样子。
我无数次听见人们抱怨摩的司机围得太紧，但我从来没见过有人会去打一辆人群之外的车。我想给他们点动力。
到春运高峰，我成了镇上有名的摩的小帅哥。听过我故事的人已经很多，那些人每次来镇上，一旦目光与我接触，总会如同正在经受人性的审判和道德的质询，身不由己地向我走来。同行大叔们很疑惑，为什么我每天像块石头一样停在十字路口，也总能拉到客。有时他们已经把客人拉到车上，我一来，冲那人一点头，那人就会跟触了电似的跳下来，跑到我的车上。
大叔们不时问我：你小子是不是跟镇上每个人都熟？我点头说：对，都是朋友，五湖四海都是我朋友。每当我这样回答，大叔们总会狐疑地看我一眼，说：真的假的？
那段时间我激情四溢，每天天还没亮就从床上爬起来，吃完妈妈准备的早餐就跳上摩托车往镇上赶。我觉得自己已经不单单是一个摩的司机，在头盔和雨衣的下面，还藏着一个正在一点点改变一些事情的年轻人。
同行大叔们误解了我生意火爆的原因，他们觉得人们之所以愿意坐我的车，是厌烦了围上去吆喝的摩的司机。之前，每当有客车在十字路口停下，我总是一个人停在原地。后来就有了两个、三个、四个。再后来就越来越多。但好景不长，大叔们很快发现，哪怕他们跟我一样不争不抢，人们还是一样，该坐我的坐我的，我不在的时候，谁靠得最近就坐谁的。在一片停得整齐的摩的司机中，突然有一天，有一个摩的司机带头蹿出去拉走一个客人，其他人便会迅速一拥而上，恢复之前的苍蝇行径。我站在一旁，眼见事情恢复原样，想着：我得跟他们聊聊，聊聊体面赚钱这件事。
一个下雪的日子，天气寒冷，省道被封。我和一帮开摩的的大叔在十字路口无所事事，有人抽了很多根烟后收工回家，剩下的人到了下午三点，冷得实在受不了，跑到马路下方的田里烧了堆野火。我先是在马路上站了一会儿，等火烧到最大最旺，才跳下去挤到他们中间。我一人发了根烟，说大叔好。大叔们接过烟，盘问我一天到底能赚多少钱。我说：不多，跟你们差不多。大叔们说：你小子到底为什么能生意这么好？我一激动，把改变世界的野心拿了出来。我叼着烟说：你们啊，就不应该去拉人家的手和行李，人家真要坐你的车，自然会坐，你价钱公道，骑车稳，回头客自然多。他们哈哈一笑，说：不宰客哪里赚得到钱，现在汽油都涨价了。我说：也能赚到吧，我起步价比你们还低一块呢。他们摇摇头，不吭声，闷头烤火。
那天收工回家的路上，我开得很快，寒风从耳边呼啸而过。我想明天应该能看到一个我想看到的十字路口。在那个十字路口上，每一个摩的司机都有去服务人的样子，都心满意足地守在属于自己的位置上，不会不要命地去别大巴车，只为离车门近十厘米；不会再哗啦一下围上去吓哭一些不明情况的小孩。每一个有打摩的需求的人，也能凭自己的心情和喜好选择要坐哪辆车，不会再被坐地起价，强拉强载。从此再也听不到顾客被司机打或者司机被顾客打的人间悲剧。
第二天一大早，我赶到镇上的十字路口。大叔们如往常一样比我早到一步。他们停成整齐的一排，看到我来，纷纷在雾气中对我点头致意。我骑到属于我的位置，熄了火，点了根烟，抬头看东方已经发白的天空，搓着手想为什么今天他们会对我点头致意。我想了一个小时，没想明白。一个小时后，我从马路旁边的山上嘘嘘归来，看见我的摩托车倒在地上，轮胎干瘪，反光镜不翼而飞，突然就明白了。我不光明白了他们为什么要对我点头致意，还明白了为什么这世上很多事，总长着一副令人讨厌的样子。
我走下山，扶起摩托车，什么也没说。一旁几个大叔表情漠然地看着我。我知道他们在等我崩溃发问，问他们这事到底是谁干的，然后他们就会微笑着说：不知道，知道也不能告诉你。他们表情漠然是在等待一个机会，一个咬牙切齿来告诉我这世界本来面目的机会。可我怎么可能会崩溃给人看，我怎么可能会让别人有机会来告诉我这世界的本来面目？那天太阳迟迟未出，我沉默着推车朝家里走。
快到家时，我终于允许委屈爬到脸上。我不觉得自己被某一个具体的人欺负了，只觉得自己被巨大的失望紧紧包裹住了。而且，我实在不知道，我到底要如何跟我爸解释，摩托车怎么就被人砸了。我到底要如何才能让他相信，我谁也没惹，谁也没得罪，但事情就是变成了现在这个样子。
后来，我再也没有碰过摩的。因为我想用正确的方式，走进这个世界。