孟子回答说：“财利富足者，灾荒之年不困窘；道德高尚者，生逢乱世不迷惑。”
弟子们按照孟子的分工部署，分头积极准备，第一步是查典籍，翻资料，有疑难问题，随时向夫子请教。
高子在研究古代的音乐，他得出了一个结论：禹的音乐高于文王的音乐。孟子问道：“此结论有何根据？”
高子回答说：“禹传之钟，其钮欲绝。”
孟子反驳说：“这何足为证？城门下之车辙如此之深，因其时间长久，车马过的多，并非几匹马的力量所致。禹之钟钮欲绝，亦系历年深日久之故。”
公孙丑问道：“君子之不教子，何也？”
孟子告诉他，这是由于情势行不通的缘故。教育必依正理正道，教而无效，则难免要忿怒。父亲发了脾气，儿子会在心里说，你以正理正道教我，自己的行为却不合道理。这样一来，父子间因善求而相责，伤了感情，产生了隔阂，这是家庭中的不幸，所以古人易子而教。
充虞问道：“同为关卡，古今有何不同？”
孟子答道：“古之设关立卡，旨在抵御强暴；今之设立关卡，目的却在实行强暴。”
桃应问孔子师徒被困于陈、蔡的原因，孟子回答说：“因其未能结交两国之君臣。”
陈代问孟子，综观当今诸侯，无行仁政者，但他们却能够得国，且秦、齐、楚诸国势力很强，大有统一天下之势，这该如何解释呢？孟子答道：“不仁而得国者，自古有之；不仁而得天下者，未之有也。”
一天，从齐国传来了盆成括被杀的消息，闻讯后孟门弟子无不惊诧。早在盆成括初到齐国为官的时候，孟子就料定他将不久于人世。夫子为何能够这样料事如神呢？弟子们带着这个问题去问孟子，孟子回答说：“此人虽很聪明，但却未知君子之大道，故予料定其必招致杀身之祸。”
曾子以孝称着于世，并着有《孝经》，但他自己吃炒肉末，却让其父曾皙吃软枣，这难道也能算作孝行吗？公孙丑带着这一问题去请教孟子，问道：“炒肉末与软枣，哪一种好吃？”
“自然是炒肉末比软枣好吃。”孟子不假思索地回答。
公孙丑又问：“那么，曾子为何食炒肉末，而让其父食软枣呢？”
孟子答道：“炒肉末是大家都喜欢吃的，曾皙却喜欢食软枣。犹如父母之名当讳，姓却不讳，因姓系同氏所共有，名却为父母所专有。”
一天，成丘蒙问孟子：“俗话说，道德最高者，君不能以之为臣，父不能以之为子。舜即如此，为天子后，尧率诸侯北面称臣，其父瞽瞍北面而朝之。舜见瞽瞍，容貌局促不安，孔子曰：‘其时，天下岌岌乎危险得很呀！’不知此言当真否？”
孟子坚决否定道：“不！此非君子之言，乃齐东野人之语也。尧在世时，舜未曾做过天子。不过尧当年老之时，命舜摄天子政。《尚书·尧典》曰：‘舜摄政后二十八载，帝尧驾崩，群臣如丧考妣，服丧三年，百姓停止娱乐。’孔子说过：‘天无二日，民无二王。’舜既为天子，又率天下诸侯为尧服三年之丧，这便是有二天子矣。”
成丘蒙说：“舜不以尧为臣，吾已领受夫子教诲。《诗经》上说：‘普天之下，莫非王土；围绕土地四周，莫非王臣。’舜既为天子，瞽瞍却并非其臣民，敢问夫子，是何道理？”
孟子冷冷一笑说：“《诗·北山》此语，非子所言之意，而是说，作者本人因勤劳于国事，以致不能奉养其父母双亲，因之牢骚说，既然天下事莫非王事，环绕土地四周莫非王臣，那么每一个臣民皆应为王事尽力，为何独我一人如此劳苦，竟至于不能奉养父母呢？……”
接着孟子提出了他的一套解《诗》的方法，阐明了他的文学观，他对文学作品的认识。
《诗》是文学作品，文学作品表达思想感情的方法不同于非文学作品，它要通过各种艺术手段，包括夸张、比拟、隐喻、暗示、象征等手法来表达，因此对《诗》不能单从字面上去理解，不要拘泥于字面意思而误解了词句的意思，不要拘泥于词句而误解了诗的原意，而要用读者的切身体会去揣测诗人的本意。又如《诗·大雅·云汉》有“周余黎民，靡有孑遗”两句，如果单从字面上解释，那就会认为周的人民都死绝了。实际上并不是这个意思，它是说如果大旱持续下去，周的人民便可能死绝，无一存留了。这是诗人的夸张之辞，用以表达他对持续干旱的忧惧。
孟子接着说：“孝子之极，莫超乎敬其双亲者，尊亲之极，莫大乎以天下养其父母者。瞽瞍为天子之父，可谓尊贵之极；舜以天下养之，可谓奉养之极。《诗》云：‘永言孝道，孝道则为天下之法则。’此之谓也。《书》曰：‘舜恭而敬之来见瞽瞍，态度谨小慎微，战战兢兢，瞽瞍也因此顺理而行了。’这难道是父不能以之为子吗？”
公孙丑与万章、咸丘蒙一样，同是分工序《诗》的，一天他问孟子道：“高子说，《诗经》中的《小弁(pán)》篇乃小人所作，是吗？”
孟子反问道：“何以见得？”
公孙丑答道：“因其有怨恨之情！”
孟子听了不禁哈哈大笑，笑过之后解释道：“高老夫子讲《诗》，真太机械了。今有人于此，越人开弓而射之，他谈笑风生而道之，原因无他，因越人与之关系疏远。其兄开弓而射之，则涕泪交流而道之，原因无他，因兄弟乃手足之亲也。《小弁》之怨恨，乃热爱亲人之缘故。热爱亲人，仁也。高老夫子解《诗》，实在是太机械呀！”
公孙丑继续问道：“《凯风》劳为何无怨恨之情呢？”
孟子答道：“《凯风》，由其母之过小；《小弁》，因其父之过大。父母之过大而无怨，是愈加疏其亲也；父母之过小而怨，反而激怒自己。愈疏其亲为不孝，反而激怒自己亦不孝也。孔子曰：‘舜乃至孝之人，五十岁尚且依恋其父母。’”
在整个序《诗》的过程中，万章发现公孙丑和成丘蒙等同学对《诗》的理解总是不深不透，并时常片面，有错误，需要夫子时时予以订正，但他不知造成这一现象的原因何在，一次在与夫子交谈中提出了这个问题。孟子告诉万章，这是因为他们“颂其诗，读其书”而未“知其人”，更未“论其世”，孟子强调，读古书，必须与古人交朋友，否则必然像油花浮在水面上一样。他说：“一乡之优秀人物与一乡之优秀人物交友，一国之优秀人物与一国之优秀人物交友，天下之优秀人物与天下之优秀人物交友。认为与天下之优秀人物交友仍然不足，便又追论古人。诵其诗，研究其着作，不了解其为人，这能行吗？所以要讨论他所处的那个时代。这便是追溯历史，与古人交友。”
太阳早晨从东方升起，傍晚从西方坠落，它休息整整一个夜晚，第二天重又开始新的运行。月亮则专打夜班，白天休息，夜晚工作。岁月老人更加懒惰，一年春夏秋冬四季，它工作三个月，却休息九个月之多。生灵不仅需要休息，而且需要饮食一一植物无养料和水分则必枯萎，动物无饮食则必毙命，便是那无性灵的钢铁造成的机器，无能源它也不会转动。然而进入八十高龄的孟子，为了给人类多留下一份宝贵的精神财富，却常常夜以继日，废寝忘食地工作。
刚返故里的时候，孟子因拜祭父母和尊长而过于伤情，曾一度食不甘味，夜不安寝，身体一天天消瘦，精神一天天委靡，大有泰山将摧，大厦将倾之势，眷属和弟子们都在为其每况愈下的健康状况担忧。可是说也奇怪，自从序《诗》、《书》，作《孟子》以来，虽说每天早起晚睡，精神负担很重，工作量很大，但孟子却每天吃得香，睡得甜，不仅迅速变胖，而且脸上泛起了红晕，精神日渐矍铄，渐渐恢复了他那活泼开朗、能言善辩的乐观性格，还时常有意无意地哼几声小曲，吟一首诗。亲人和弟子们无不因此而欢欣鼓舞，有的夸他青春焕发，有的赞他返老还童。孟子之所以会有这样的变化，全仗他有坚强的精神支柱。高楼大厦有了坚强的支柱，便巍然屹立，一展雄姿；人有了坚强的精神支柱，便摧不垮，打不烂，永远朝气蓬勃。当今世界，不会有君主肯行仁政，孟子对此已经死心塌地，不再有奢望，不再有幻想。但是他坚信，迟早有一天，仁政的理想定会变成光辉的现实，他将这一希望寄托在后人身上。可是怎样向后人传播仁政的主张和思想呢？靠的就是《孟子》这部书了，为此而奋斗，他怎么能够不精神亢奋，热血沸腾，豪迈乐观呢？
孟子心里清楚，自己毕竟是薄山之日了，熟透了的瓜，上帝留给他的时间不会太长久了，必须努力再努力，抓紧再抓紧，否则将给后人留下无法弥补和挽回的遗憾。为此，他改变了数十年形成的生活习惯，调整了多年未变的生活规律。他为自己制定了数条清规戒律，好比用数条绳索将自己牢牢捆绑在这间工作室里。
第一，每夜二更睡，四更起，不得懈怠，不得偷懒。
第二，取消了午睡。午睡是他多年养成的老习惯，因为他一生习惯于拉夜和起早，睡眠严重不足，便于中午弥补一下。他觉得午饭后睡一顿饭的工夫，抵得上夜间的两个时辰，哪怕只是倚在行李上闭闭眼，打个盹，也顿感精神振奋，可以保证有旺盛的精力应付下午和晚间的工作和学习。如今，连这数十分钟的午睡也取消了，他对自己是多么苛刻呀！
第三，工作在这间斗室里，饮食在这间斗室里，睡觉在这间斗室里，即是说，这间斗室既是他的办公室，又是他的餐厅或食堂，也是他的寝室或宿舍。一切都在这里进行，可以省却许多麻烦，节约许多时间。他令弟子于桌椅间挤上一张床榻，这便是宿室。一日三餐由儿孙或弟子们端到工作学习的几案上，一边看书一边进食，确也方便了许多。
第四，戒酒。多年来，他一直中午饮适量的老黄酒。适量饮酒有许多好处，一可以舒筋活血，延年益寿；二可以兴奋神经，增进食欲；三可以麻醉神经，使午睡既香且甜。既然取消了午睡，喝了酒容易昏昏欲睡，孟子索性将酒戒掉。
第五，培养饮茶的兴趣，养成饮茶的习惯。平时孟子无喝茶的习惯，干渴了，喝一顿凉开水，倒觉痛快淋漓，自然，外出做客或在家招待客人，逢场作戏地喝上几杯，也未尝不可。茶叶中含有多种人体所需要的营养成分，是一味极重要的中药，医治许多疾病都少不了它，对身体有百利而无一害，坚持饮用，可以壮身健体，延长寿命。既然如此，何乐而不为！不是为了享受，不是为了排场，不是怕死，而是为了使命和任务。
第六，不出面款待任何客人。孟子本来是十分好客的，每每盛设家宴，不惜重金。可是自着书以来，有客来访，能拒则拒，能避则避，势必避不开者，会客快刀斩乱麻，有话即长，无话则短，取消了一切寒暄应酬之辞，宴饮由儿孙或弟子们负责，他概不到场，因为陪客吃一顿饭要耗去许多宝贵时光，且话多劳神，毫无价值。
第七，拒赴一切宴请。孟子是德隆望尊的老者，亲戚朋友，邻里乡亲，官府署衙，宴请不断，难以应酬。为了保证写书的时间和精力，他不近人情地给自己下了一道死令：一概拒赴！隔壁邻居张翁孙子结婚，他拒赴了；对门李老八十寿诞，他拒赴了；县衙庆典，他拒赴了……虽说一时街头巷尾议论纷纷，误解、错怪、谴责，无所不有，但毕竟还是理解他的人居多，久而久之，人们情愿也就不再来打这个麻烦，来添这个难为，孟子于是清静了许多。
只有一点孟子坚持未改，是早晨的散步。年轻时他坚持练武，后来他坚持轻微的体育锻炼，如跑步和做操，现在年岁已高，只能以此来强心健身。生命在于运动，他不能放弃这力所能及的运动。
亲属和弟子们自然都坚决反对孟子的这种做法，但大家知道他的脾气，谁也无可奈何，只能各自想方设法，尽量分担他的重负。
孟子毕竟不是钢铁做的机器，而是骨肉之躯，且已风烛残年，怎能经得起这样的折腾！然而世上有一种令人难以猜测捉摸的神奇力量，孟子不仅没有被搞垮，反而工作得很愉快，生活得很乐观。
为了提神，孟子渐渐与茶结下了不解之缘，不仅数量在不断增多，质地也在不断变浓。喝茶多必然小便频，屡屡小便则又耽误工夫，这真是一对无法解决的矛盾。
每当深夜，倦神常常来困扰孟子，而驱逐困倦之神最得力的武器便是冷水，所以他的案头总是放着一盆冷水，水盆里浸泡着一方葛巾，每当困倦已极之时，便用这冷水洗额搓面，困神立刻畏而逃之。但困神是个极调皮的家伙，停不到一两个时辰，它又袭来，只好用这个办法再度驱赶。这样三番五次，一直到旭日临窗的时候。
自打发生了那件苟矢弗如暗害孟子的事件以后，为了夫子的安全，万章与公孙丑便与夫子朝夕相处，形影不离。孟子将行李搬来这间斗室过夜，万章与公孙丑自然也搬了来，但这间斗室的面积有限，容不下三张床榻，他二人只好在外间搭一张木板栖身。二更上床就寝，每当一觉醒来，便发现里屋仍亮着昏黄的灯光，急忙进去督促夫子安歇，孟子总推说自己年岁高，睡眠少，并不困倦。一夜这样催促三两次，便已天光大亮了。他们常常推门迈进里屋，见夫子正埋于书山简海之中，面对如豆的油灯，或锁眉凝思，或圈圈点点，或奋笔疾书，真不忍心惊动和打扰夫子。夏夜，斗室内闷热得如同蒸笼一般，蚊虫绕着夫子乱飞，叮咬得夫子遍身紫斑点点，夫子竟顾不得摇扇驱赶。冬日夜长，待万章与公孙丑睡醒一觉，斗室内的火炉早已熄灭，因为孟子在专心致志地翻阅资料，顾不得向炉内添柴加炭，室内冰窖一般，孟子却全然不觉。或者困倦到了极点，站起身来，踱至盆边，伸手盆中，正欲用冷水来驱赶困神的时候，方发现盆水已冻成坚冰，葛巾被封于冰下。他以物击冰，捞取冰块在面颊上搓擦。他的十指都已冻得红肿，胡萝卜似的，数处皲裂，渗着血珠，被冰水一浸，钻心的疼痛，猫咬的一般。
一天清晨，雄鸡的高唱将万章从睡梦中唤醒，他爬起身来，揉开惺忪的睡眼，见里屋仍灯火闪烁，知道夫子又是一夜目不交睫。他边系衣扣边向夫子的那间斗室走去，当他轻轻推开房门的对候，不由得愣住了——夫子正曲肱而枕，伏案而眠，满脸红润，笑成了一朵秋菊。他睡的是那样香，那样甜；笑的是那样美，那样舒心。万章尽管是蹑手蹑脚，想让夫子多睡一会，也还是将夫子惊醒。孟子从甜蜜的梦乡中醒来，孩子似的兴奋，小伙子般的激动，扑上前去，双手抓住了万章的双肩，将他按到了自己的座位上，喜不自抑地说：“为师做了一个美梦，让为师讲与高足一听，高足也好为愚师分享一分欢乐与幸福！……”
孟子傍万章而坐，不由分说地讲起了他那甜蜜的梦境：