关于艺术、非艺术和艺术家的生活及个性。
人们经常认为，艺术是一种具有普遍性的语言，但这并不是说，艺术可以非常容易地为大家所理解。例如，此刻，我正在楼上的写字桌前聆听着巴赫的《G小调赋格》，自认为是在享受音乐中的极品。不过，我那身处楼下的孩子却为此而心烦意乱，对他而言，这音乐好像是噪音。
我可以为弗朗士·哈尔斯或伦勃朗的一幅肖像作品而莫名地激动。不过，或许在另一个人的眼中，那仅仅是一片暗淡的涂料。
我记得年轻时曾发生过的一件事。那次，我的叔叔买了一张文森特·凡高的小速写。因为当时的社会认定凡高是败类（这真是一件非常不幸的事情），于是，此事在邻居中间引起了轩然大波。而去年冬天，情况发生了完全不同的变化——当几幅凡高的作品在纽约展览时，观众竟然热切地冲进博物馆——当时的场面是如此激烈，以致纽约市政府不得不派警察来维护秩序。
如今，中国画的意趣深远已经为人们所接受，不过，西方为了理解它，竟然花费了数百年的时间。
归根到底，超越了国界和时间局限的那种品质，就是艺术的普遍性。
既然如此，本书的第一章不管是从欧洲部分开始，还是从中国部分开始，不管是从毛利人开始，还是从因纽特人开始，都是合情合理的了。
现在，我想给大家讲一个故事。这个故事出自中国的典籍，大概内容如下：
画家娄公快要告别人世的时候，将其门徒召集到身边。门徒们到了以后，看到老画家仍旧在画案前作画，而他的身体已经虚弱到了连画笔都拿不稳的程度。于是，门徒们将他请回床上躺下休息，他却摇摇头说：“对我来说，这些笔墨和我相伴甚久，我们之间就如同手足一般不可分离。因此，在我还活着的时候，我还是情愿与它们待在一起。”
听了画家的话，众门徒都跪了下来，很多人悲伤地放声大哭。娄公看了看他们，惊讶地说：“怎么了？孩子们，我请你们来，是为了让你们赴宴啊！在这人生的最后时刻，我特意邀请你们来，正是由于这是一件让人高兴的事，是人生必经的庆典。没想到你们却哭起来了。”
说完这些话，娄公笑了。一个门徒擦了擦眼泪说：“老师，请原谅我们的软弱，我们是为您艰难的一生而流泪。您终身未婚，死后又无后代替您守灵。您毕生如同奴隶一样忙碌地工作着。可是，人世中的那些投机钻营之人却可以日进千金，老天爷公平吗？您难道得不到它的一丝同情吗？您去世后，我们会将您的事业继承下去。但我们也很想知道，做出如此大的牺牲，您认为值得吗？”
娄公缓缓地抬起头，脸上带着一种坚定的神情，他说：“在我看来，这不仅非常公平，而且，我从中获得了远超自己期望的报酬。你们说得没错，这么多年，我孤身一人生活着，假如朋友不接济我，我不但会挨饿，而且可能会受冻。但我听从了内心的呼唤，独自一人踏上这段旅程，并到达了我们中所有人都期望的最高的境地。”
这时，年龄最大，也是最先讲话的那个门徒低声说：“老师，请您说一说人一生的最高目标是什么，以此作为给我们的临别赠言。”
娄公站起来，一种奇异的光芒从他的眼中迸射出来，他缓缓地挪到屋里的一张画前——那是用一支大笔画出的一片草叶，它特别生动，活灵活现。它并非普通的草叶，因为其间聚集了自开天辟地以来大地上所有草叶的灵气与精髓——那是他的得意之作。
“这正是我的回答。我心满意足，因为我已经到达和自然之神同等的位置。”
然后，他向每一个门徒表达了祝福之情，随后就安然逝去。
人们从这个故事中获得了启发，进而深入思考。按娄公所说，真正的艺术家是要深谙自然之道的。或者，这个问题还会有别的答案。但是，我认为，这种想法早在古希腊时就开始深入人心了。
假如我是娄公，我也会这样回答。
人类就算是在最伟大的时候，和自然界相比也是弱小、无助的。自然界通过万物和人类接触，而人类借万物表达自己。在我看来，这种表达就是艺术。
当有一天，你成为举世公认的伟大艺术家时，你就可以这样告诉上帝：“主啊，您了解，我所做的一切或许并不是您所期望的那个样子，不过我是在您的感召下做出的表达。尽管它不太完美，但我已尽我所能，而且我要告诉您，这种感觉特别棒！”
中世纪时，有一个寓言故事。这个故事讲了两个忏悔之人，他们分别是鞋匠和音乐家，一起来到圣母面前请求得到她的宽恕，不过他们都清楚，自己无法对圣母的祝福予以回报。
于是，音乐家用他的小提琴为圣母献上了一支悦耳动听的乐曲，后来，他的要求得到了圣母的祝福。当鞋匠向圣母请求祝福时，他相当没有信心，因为他只会为圣母做一双舒适、小巧的鞋子。鞋匠想，一双鞋子是无法和美妙的音乐相媲美的。
尽管这么想，鞋匠还是将一双最漂亮的鞋子送给了圣母。结果，他同样得到了圣母的祝福，因为他真挚的感情通过那双闪亮的鞋子传达了出来。
对比这则故事，我对现今艺术和工艺之间存在的严格界限感到迷惑不解。过去，艺术是人们日常生活的一部分，艺术家和手艺人不分高下。事实上，艺术家只是人们对技艺高超的手艺人的称呼。可是如今艺术家和手艺人却互不来往，形同陌路。
对这一点，我有着深刻的体会。在我年轻的时候，有人曾荒唐地推崇“为艺术而艺术”的理论。三十年过去了，人们最终明白，不管是老布鲁克林桥的设计人，还是沙特尔大教堂设计图的制作者——一位老石匠，都是伟大的艺术大师。而我们中的大多数人，都可以从阿斯达的踢踏舞和《名歌手》的五重奏中得到相同的美感。
没错，对艺术而言，时间也是非常重要的因素。例如，意大利在15世纪时的确是艺术家们的天堂，但是，如今它和英格兰北部的工业城市一样，早已丧失了脱俗的艺术美感。在过去的一百年间，美国人忙碌到了就像完全不知美为何物的蝗虫那样，一直从北美大陆的东边啃到西边。而下个世纪或更长一段时间，美国则很可能会成为世界艺术的中心。
出于方便的理由，本书还是用常规的时间划分法对艺术进行分类。像中世纪艺术、埃及艺术、希腊艺术、中国与日本艺术……
实际上，在划分人类艺术时，这种分类法显然并不科学。
此外，对于“天才”一词的含意，我有必要解释一下。从今天评论家的眼光来看，天才好像太多了，可在我的童年，天才人物却是极其稀少的。本书将引用那个时期的标准，对“天才”一词给出一个解释：
天才=高超的技艺+独特的东西。
首先是高超的技艺。
法国的印象派大师马奈在与一些急于了解艺术真谛的青年谈话时，曾经说道：“很简单，假如你刚开始时就找到了艺术的真谛，那太好了。假如没有的话，那就重新画一遍，直到你从绘画中发现它为止。”
现在，许多人经常说：“我们已经为大众送去了自由、平等、幸福，如今，该为他们送去艺术了。”话虽说得轻松，但能不能做到，我对此表示怀疑。
印度人常说：“皈依宗教，身不离庙。”皈依宗教的人，置身于世事之外。从置身于世外这一层意思而言，艺术家可以说就是皈依宗教的人。因为，一切艺术的本质都是个人体验，所以，艺术从来都是超凡脱俗、出类拔萃的东西。
在传媒产生之前，艺术家的名字确实是经常由于动乱而被埋没。如今，金字塔和中世纪教堂的建造者已经不为人所知，不过，这并不是说，他们的同时代人不知晓他们的大名。
我要在此特别说明，我对下列观点无法认同：艺术是群众的产品。
真正意义上的艺术家几乎是一个完全孤独的人。就如同所有的孤独者一样，他会永远坚持自己的个性，将他的个性看作他最宝贵的财富。他也可以坐在人们中间喝酒，与邻居谈笑，不在乎衣着与言辞，给人感觉他就是普通大众中的一员，不过，在自己的王国里，他却是国王和上帝。
文森特·凡高的一生相当不幸，路德维希·贝多芬遇见公爵坚持不摘掉帽子。实际上，在日常生活中，他们或许也愿意与大家待在一起。然而，一旦拿起画笔，蘸饱颜料或墨水，开始画画或开始写乐谱，他们就成了非凡的人，他们只遵从那让他们保持独特个性的原则。早些年间，我们称这批人为贵族。不过，现在，这类贵族越来越少了。
归根结底，无论是普通的艺术家，还是才华卓著的天才，都只是拥有远超大众的敏锐的感觉而已。
因此，这个世界上既存在理查德·瓦格纳那种类型的艺术家，也存在莫扎特那样的艺术家。他们都能为我们带来悦耳动听的音乐，但两个人的品质存在着极大的差别。瓦格纳为人放浪形骸，极其卑鄙，或许是有史以来最令人憎恨的人；而莫扎特举止优雅，慷慨大度，简直可以算得上一个真正的圣徒。
千万不要对艺术家的“灵魂”进行研究，不然的话，你也许会犯错误，因为我们和他们之间的灵魂并无任何差别。杰出的艺术家都是很单纯的人，他们在创作时没时间思考关于灵魂的问题，而是在作品中投入全部的感情。
那么，艺术家究竟是怎样的人呢？
画家就是那种将自己见到的一切用画笔展示给我们的人，观众可以通过观赏画家的画作，用双眼感受他看到的一切。
而音乐家就是那个“听到了音律”的人。
诗人会说；“这是我所能找到的最好的办法了，那就是将梦想用普通的词汇创造出来。”
小说家则会说：“我用想象来讲述我的故事。”
其他的艺术家，以此类推。
所有的艺术家都只是某种艺术形式的记录者罢了。至于这些记录对于他人的意义，并不在他的能力范围之内。就如同夜莺和乌鸦对我们的谈话丝毫不感兴趣，但它们却乐于赢得其他同类的好感一样。
等到读完了这本书，你们也许会问我，为什么我要对某些问题反复谈论，而对别的问题好像一带而过。我也感觉到了这个问题。
实际上，从最初，我就打算将文学、建筑、绘画、戏剧、芭蕾、烹饪、时装、珐琅制作、陶瓷制作等艺术形式全都写进来。事实上，我花了好几年的时间写了一百万字的稿件，但是，我并不想出版这么厚的一本书——就算是出版了，也没人愿意去读。
因此，我不得不大段大段地删去其中的一些内容，经过几年的修改之后，变成了现在的样子。我必须要说明的是，从公元前50万年到现代，在绘画、建筑、音乐、雕塑以及工艺美术领域里，我想把那些最为不朽的作品介绍给普通读者，希望能激发起他们对艺术的兴趣。
请设想一下，假如我将一本鸿篇巨制奉献给读者，而该书又厚又重，那就如同要给自己的孩子买宠物，结果却将一头庞大的恐龙给拉回家一样。
这就是我这么做的理由，尽管详略不一，但在我看来，这不会影响我对艺术普遍性的揭示，而这种艺术的普遍性实际上就根植于我们的日常生活中。