拍卖会于十六日举行。
参观与拍卖间隔一天，好方便挂毯工人摘下帷幔、窗帘等物品。
回到消息灵通的首都，总会有朋友告知重大新闻，当时我旅行归来，却没有听说玛格丽特之死，这也是自然的，没人把这当作要闻。玛格丽特长得很美，然而这类女人讲究奢华的生活，越是惹人议论纷纷，死的时候就越是无声无息，好似那些每天升落而黯淡无光的星球。假如她们正当青春韶华便逝去，那么她们从前的所有相好就会同时得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，几乎总能亲密相处。大家交换同她相好的一些往事，但是每人还照旧生活，不会受这一事件的干扰，甚至连一滴眼泪也不会掉。
如今这年头，人一到二十五岁，就不会轻易落泪了，眼泪已变成极为稀罕之物，更不可能随便为一个女子抛洒，顶多哭哭双亲，那也是与他们养育时的付出相等的。
至于我，尽管玛格丽特哪一件梳妆用品上，都找不见我的名字缩写的字母，但是出于我刚才承认的这种本能的宽容、这种天生的怜悯心，我还是想到她的红颜薄命，也许她并不值得我久难释怀。
还记得在香榭丽舍大道，我能经常遇见玛格丽特。她乘坐由两匹红棕色高头大马拉的蓝色四轮轿车，每天都要经过那里。那时我就注意到她有一种高贵气质，与她那类人不同，而她那绝色的美貌更加突显了她那高贵的气质。
那类不幸的女子，出门通常有人陪伴。
然而，同她们有夜宿之情的任何男子，都不肯当众宣示这种关系，她们本人又害怕形单影只，就总携带女伴。女伴的境况自然不大如她们，或是自己没有马车，或是些老来俏，打扮得花枝招展也难再现往日的风骚。若想了解她们所陪伴的女子的什么隐私，就不妨去问问她们。
玛格丽特的情况则不同，她总是独自乘车到香榭丽舍大道，尽量避免惹人注目，冬天裹上一条开司米大披巾，夏天就穿着极其普通的衣裙。她在喜欢的路上散步，遇到熟人，她偶尔向他们微微一笑时，也唯有他们才能见到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。
她并不像从前和现在的所有同行那样，在香榭丽舍大道的入口处，绕着圆点广场漫步，而是由两套马车飞速拉到布洛涅树林[8]。她到那里下车走一小时，然后重又登车，飞驰返回住所。
我曾时而目睹的这些情景，重又浮现在眼前。我不禁叹惜这个姑娘的香魂离去，如同叹惜一件艺术杰作的彻底毁掉。
的确，世间再也不可能见到比玛格丽特更迷人的玉貌花容了。
她高挑个头儿，身材未免苗条得过分，但是，她善于衣着搭配，以高超的技巧稍一调解，就消除了造化的这种疏失。她那条开司米大披巾肩边角一直垂到地面，两侧飘逸出丝绸衣裙宽宽的花边，还有厚厚的手笼，藏住双手，紧紧贴在胸前，四周围着十分巧妙排列的褶皱，线条那么优美，再挑剔的目光也挑不出毛病。
她那颗头简直妙不可言，正是着意修饰的部位，天生小巧玲珑，大概是缪塞[9]说过，母亲特意给她生了一个适于打扮的脑袋。
她那张鸭蛋形的脸蛋，清秀得难以描摹。两道清纯如画的弯眉下，镶嵌着一双黑眼睛；而遮蔽眸子的长长睫毛低垂时，就在粉红的脸颊上投下阴影；那鼻子纤巧挺直，十分灵秀，鼻孔微微向外张，像是对情欲生活的强烈渴望；那张嘴也特别匀称，嘴唇曼妙地微启，便露出乳白色的牙齿；那肌肤长了一层绒毛，宛若未经手触摸过的桃子。这些组合起来，便是她那张柔媚面孔的全貌了。
她那乌黑的秀发赛似煤玉，不知是否天然卷曲，在额前分成两大绺，再拢到脑后，两侧只露出耳垂，吊着两只亮晶晶的钻石耳环，每只价值四五千法郎。
玛格丽特那种火热的生活，为什么还能给她的脸上留下特有的纯真甚而稚气的情态呢？这正是我们不能无视又百思不得其解的方面。
玛格丽特有一幅维达尔[10]给她画的出色肖像，也只有他的画笔，才能再现她的风韵。在她去世之后，那幅画像在我手中保存数日，它同本人惊人地相似，能向我提供许多信息，弥补我记忆中的缺失。
这一章讲述的具体情况，有些是我后来才获悉的，现在就写出来，以免开始叙述这位女子的逸事时，再回过头来追述。
剧院每次首场演出，玛格丽特必去观赏。每天夜晚，她都在剧院或者舞厅度过。每次演出新的剧目，就肯定能看见她到场，而且有三样东西从不离身，放在她一楼包厢的俯栏上，即她的观剧镜、一袋糖果和一束山茶花。
她带着的茶花，每月头二十五天是白色的，随后五天是红色的；而花色的这种变换，始终无人了解其中的奥妙，我也不能解释，仅仅指出这一现象。而这一现象，剧院的常客和她的朋友，也同我一样注意到了。
除了茶花，从未见过有别的鲜花与玛格丽特相伴。她常去巴尔荣太太花店买花，到头来就得了一个绰号“茶花女”，而她这一绰号就叫开了。
此外，我也像生活在巴黎某个社交圈的人那样，知道玛格丽特给一些最时髦的青年当过情妇，对此她并不讳言，而那些公子哥儿也以此炫耀，这表明情夫和情妇彼此都很满意。
然而，据说大约三年前，她从巴涅尔[11]旅行归来之后，就只跟一位外国老公爵一同生活了。那位老公爵极为富有，千方百计地要她改变过去的生活，而她似乎也颇乐意听从老公爵的安排。
此事的经过，别人是对我这样讲的。
一八四二年春天，玛格丽特身体十分虚弱，形容枯槁，她不得不遵医嘱，动身去巴涅尔洗温泉浴。
那里疗养的患者中，就有那位公爵的女儿，她不仅与玛格丽特患了同样的病症，而且容貌长相也十分相似，别人还以为她俩是亲姐妹。只可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在玛格丽特抵达后不几天，她便溘然而逝。
只因巴涅尔的土地埋葬着自己的心肝宝贝，公爵就不忍离去。一天早晨，他在一条林荫道上散步，在拐弯处见到玛格丽特。
他恍若看见自己女儿的身影走过，便趋上前去，拉起她的双手，一边拥抱她一边潸然泪下，也不问问她是谁，就恳求允许他常去看望她，把她视为死去的女儿的化身去爱她。
玛格丽特在巴涅尔，只带了一名贴身女仆。况且，她丝毫也不怕名誉受损，便同意了公爵的请求。
然而在巴涅尔，有人认识玛格丽特·戈蒂埃小姐，他们去拜访公爵，郑重劝告他注意戈蒂埃小姐的真实身份。这对老人是一大打击，即使他觉得她不再像自己的女儿，也为时已晚。这名年轻女子已成为他感情的一种需要，成为他还活在这世上的唯一借口、唯一情由。
公爵丝毫没有指责她，他也无权那么做。但是他问玛格丽特，是否感到有能力改变生活方式，并且表示他愿意弥补损失，满足她的所有渴望。玛格丽特答应了。
应当指出，在那个时期，天生热情奔放的玛格丽特正患病，她认为过去的生活是一大原因，头脑里还有点儿迷信，希望通过痛和改弦更张[12]得到宽恕，上帝会葆她美貌和健康。
她洗温泉浴、散步，身体自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康复了。
公爵陪伴玛格丽特返回巴黎，他还像在巴涅尔那样，时常来看望她。
这种交往的关系，其缘由和真正的动机，都不为人所知，在巴黎自然就引起极大的轰动，因为公爵以其富有而著称，现在又要让人了解他挥霍的一面了。
别人都把老公爵和这位年轻女子的亲密交往，归因于老富翁常有的生活放荡。大家做出种种推测，独独言不及实际。
然而，这位父亲对玛格丽特的感情，有一种十分圣洁的缘起，因而在他看来，同她除了心灵相通之外，任何别种关系都无异于乱伦。他对玛格丽特所讲的话，没有一句是不堪入女儿之耳的。
我们无意不顾事实，把女主人公写成另一种样子。但是我们要说，她只要还留在巴涅尔，就不难信守对公爵的承诺，而且她也的确信守了。然而一回到巴黎，这个过惯了欢舞宴饮的放荡生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期来访才消磨一点儿她的孤寂，于是从前生活的灼热气息，开始吹拂她的脑海与心扉。
还应补充一句，这趟旅行归来，玛格丽特的容貌越发光艳照人了。她年方二十，正当妙龄，病症暂缓却未根治，又在激发她的狂热欲望，而到头来，这种狂热的欲望几乎总要导致肺病的发作。
公爵的那些朋友始终在监视玛格丽特，他们说公爵同这位年轻女子交往损害了自己的声誉，总想抓住她一件丑闻。有一天，他们就来告诉公爵，能够向他证明她一旦确信他不去看望她时，就接待别的客人，而且那些拜访往往延续到第二天。公爵听了心痛欲碎。
公爵问起来，玛格丽特便全部承认了，并且坦言相劝，今后不必再照顾她了，因为她深感无力信守许下的诺言，她也不愿意再这么接受一个被她欺骗的人的恩惠了。
公爵整整一周没有露面，他也只能坚持这么久。到了第八天头上，他便去恳求玛格丽特继续接待他。只要能见面，她无论成为什么样子，他都保证接受，还向她发誓说，哪怕自己送掉性命，也决不再指责她一句。
这就是玛格丽特返回巴黎之后三个月，即一八四二年十一月或十二月所发生的事情。