因为《圣经》的两个著名的阐述者对《启示录》或《使徒行传》中的一些难点有不同看法,虽然这些难点与耶稣的理想无关,却导致互相打仗、破坏国家、消灭整个民族,为了纪念某些从未发生过的事实,兴建了宏伟的教堂,而对某些不能否认的真实事件,却进行可怕的攻击。
有人宣讲基督是上帝的儿子,有人则谴责他是骗子(不但非常激烈,而且一贯地否定他)。
耐心的考古学家挖掘了上千个部落的民歌,以解释那个成为上帝的人的奥秘。
在讨论当中,有崇高的,有荒谬的,还有令人厌恶的,而且都引用了大量图书和资料,似乎绝对不可驳倒。
然而并无不同。
可能早期的门徒最了解。
他们不写书,不争论,也不过多思考。
他们十分感谢前人赐予的一切,完全依赖信仰。
我们必须从这些可爱的前人的遗产中,改写我们的故事。
希律是国王,他是一个坏国王。
他的王位是建立在谋杀和欺骗之上的。
他没有原则,但有野心。
伟大的亚历山大仍在亚洲西部人们的回忆之中。
三百年前一个小小的马其顿国王所能做到的,今天一个更为强大的犹太国王也能做到。
希律王使用冷酷、凶残的计谋,极力为安提帕特王室谋取更大的荣誉,他既不尊重人,也不尊重上帝,惟一的例外是那位罗马总督,正是由于他的恩赐,希律王才保住他的邪恶的王位。
一千年前,这种专制主义可能无人反对。
可是世界已经发生很大变化,希律王在他悲惨地去世之前,还得体验这种变化。
罗马人已在地中海周围的土地上建立了秩序。同时,希腊人探索了未知的广阔心灵,进行科学研究,求得到关于善与恶本箴的合理的结论。
希腊语言(为了便于国外的人运用,已大大简化)已成为每个国家文明社会的语言。
甚至对一切外国的东西具有强烈偏见的犹太人,也成为拼写易学的希腊字母的牺牲者。
虽然《四福音书》的作者们都无例外的是犹太人,可是他们的书是用希腊文写的,而没有用阿拉米方言,犹太人自从巴比伦流入归来后,就以阿拉米语取代了古老的希伯来语。
为了对抗罗马作为公认的世界中心的影响,希腊化时代的希腊人集中力量于一个与之相匹敌的以不朽的马其顿英雄亚历山大命名的城市。它位于尼罗河口,距离著名的埃及文明中心不远,而埃及文明已在耶稣诞生前许多世纪灭亡了。
希腊人才华横溢,不够坚定,但具有永不满足的好奇心,他们精确地考察和阐明一切人类知识,而且也经历过各种成功和失败。
他们记得自己的黄金时代,他们以小小的城市单独战胜强大的波斯国王的军队,挽救欧洲免受外国的侵略。
他们知道大多数男人(和大多数女人)非常喜欢成为某种秘密的拥有者,而不愿与别人分享。
斯多噶派率直地声称:他们的生活准则能使世界上所有的人,富人和穷人、白种人、黄种人和黑人,都感到幸福、满足和有道德。
掌握无形知识的人是精明的,奇妙的东方神秘即由此而来,并从未犯过错误。
他们只吸收一小部分人,他们的东西售价很高。
他们不在光天化日之下宣讲,而是躲到一个光线幽暗的小房间里,充满烧香的气味,挂着奇怪的图画。他们在那里表演奇妙的魔术,总是能成功地征服那些仅受过初级教育的人。
无疑地,这些新传教士中有少数人是真诚的。他们相信自己的梦幻,真以为听到了黑暗中传来的对他们说话的声音,给他们带来了另一个世界的信息。可是,绝大多数人是精明的冒险家,他们愚弄公众,是因为公众甘愿受愚弄,并为这种受愚弄的特权而付出很多。
在相当长时间内,他们非常成功。神秘派竞争之激烈,几乎就同我们现代城市中看手相的和星相算命者之间的竞争一样。后来忽然消沉起来,公众对这种新奇之事厌烦了,冷淡的原因是罗马帝国发生了某种明显的变化。
人们的幸福与财富通常是成反比的。当富裕和兴盛超过一定限度时,人们就开始对简单的快乐失去兴趣,而没有了乐趣,人生从生到死,这段漫长时间就变得空虚无趣。
罗马人来说,生存本身已成为一种负担。由于他们过度吃喝玩乐,尽情享受,而不能从正常的人生经历中得到一点满足。他们要求解决自己的问题,但得不到答复。
旧的上帝使他们失望。
崇拜生育繁殖女神、太阳神和酒神的有学问的学者们使他们失望。
别无他法,只有绝望。
就在此时,耶稣诞生了。
公元前四年。
在加利利河谷的小山坡上有一个拿撒勒村庄。
木匠约瑟和他的妻子玛利亚就住在这里。
他们不富也不穷。
他们和周围邻居一样。
他们辛勤劳动,勉励子女,并对他们寄予期望,因为他们的父母都是大卫王的后裔,大卫王则是人所共知的温顺的路得的曾孙,而路得的故事则是所有犹太儿童都知道的。
约瑟是个老实人,从未出过门,可是玛利亚曾在大城市耶路撒冷住过一段很长的时间。
那时她已许配给约瑟,还未过门。
玛利亚有一个表姐叫以利沙伯,嫁给一个名叫撒加利亚的圣殿祭司。他俩都已年老,因无子女而非常忧愁。
有一天,玛利亚接到以利沙伯的信,说她快要生孩子了,有许多事情要做,她需要照顾,希望玛利亚能来。
于是,玛利亚来到加塔亚,耶路撒冷郊区她表姐家,一直住到她的小侄子约翰平安地睡在摇篮里。
然后她才回到拿撒勒和约瑟结婚。
但是不久之后,她必须去作另一次旅行。
在遥远的耶路撒冷,邪恶的希律仍然是国王。
他的日子不长了,他的政权衰弱无力。
在更远的罗马,恺撒奥古斯都掌握了政权,已把共和国变为帝国。
帝国要花钱,臣民就必须付钱。
威严的罗马皇帝下令,从东到西、到南、到北,所有他的臣民必须登记在册,以便收税官了
解谁交了税,谁未交税。
犹太和加加利在名义上的确是一个独立王国的一部分,但在税收的问题上,罗马人是要附加一两条名目的,命令规定,犹太人必须在规定日期到家庭或宗族的原籍去登记纳税。
约瑟是大卫的后裔,因而他必须同他的妻子、忠实的玛利亚到伯利恒去。
这是一趟并不轻松的旅行。
旅途又远又累。
当约瑟和玛利亚最后到达伯利恒时,城里所有的旅店房间已被先来的客人住满了。
那是一个非常寒冷的夜晚。
好心人同情可怜年轻的妻子,便为她在一间旧马厩的角落里铺了一张床。
耶稣就在这里诞生了,那时,野外露营的牧羊人在保卫他们的羊群,防备盗贼和狼群,他们想知道长期期望的弥赛亚(救世主)何时能使他们的不幸的国家从外国统治者的手中解放出来,他们嘲弄耶和华的能力,漠视所有犹太人情感中的神圣的事物。
它很少提到,因为继之而来的,是由残酷的希律国王引起的仓皇而可怕地逃入荒野。
一天傍晚,玛利亚在旧马厩(她和约瑟的家)的前面给婴儿喂奶。
忽然街上传来一阵巨大的喧闹声。
一支波斯商队正从那儿经过。
他们的骆驼,他们的仆人,他们的华丽服装,他们的黄金戒指,他们的鲜艳头巾,颇为壮观,吸引了全村人在门前的石阶上观望。
年轻的母亲和她的婴儿引起了这些陌生人的注意,他们停下来逗孩子玩,临走时送给美丽的母亲一些丝绸和香料作为礼物。
这本来是件很平常的事,但犹太是个非常小的国家,消息很快就传开了。
在耶路撒冷,希律王呆坐在阴暗的宫殿里,对未来忐忑不安。他年老多病,非常痛苦。
他始终想念被杀害的妻子。
阴霾很快降临。
怀疑成为他晚年的伴侣,恐惧永远悄悄地跟随着他。
当他的官员们谈起波斯商人经过伯利恒时,希律吓得惊慌失措。像那个时代所有的人一样,这位犹太国王坚决认为那些黑色皮肤的波斯僧侣能够表演出自以利亚和以利沙奇妙的时代以来所未见过的奇迹。
他们绝不可能是普通商人。他们必定负有某种特殊使命。希律篡夺来的王位,几百年前是属于大卫的,大卫就是伯利恒人,而那些波斯僧侣正是在那里引起了一场骚动,他们是不是要借此对篡位者的恶行进行报复?
希律王询问了详细情况。关于这个神秘的婴儿,他曾听说过许多其他奇异的事情。
婴儿出生后不久,因为是长子,就被抱到神殿去,祭祀结束后,一位名叫西面的老人和一位名叫亚拿的非常年老的女先知,说了一些奇奇怪怪的关于解脱之日已经来到的话,西面还祈求耶和华让他平安死去,因为他已见到了救世主(弥赛亚),他将引导他的人民离开邪恶和堕落的道路。
这种传说是真还是假,希律并不关心。只要有人说过,而且有很多人相信,这就足够了。希律下令,凡是最近三年在伯利恒出生的男孩,一律杀死。
他希望这样就能把任何可能夺取他的王位的人除去。但是这个计划没有完全成功。
有些做父母的,得到耶路撒冷的官员或朋友的通报,便逃走了。玛利亚和约瑟向南逃去,长久以来的传说认为他们到了遥远的埃及(传说常常把耶稣早年的故事和整顿伯拉罕及约瑟联系起来)。
当希律去世的好消息传来,大屠杀结束了,他们返回了拿撒勒。
约瑟的木匠铺重新开张,玛利亚则忙于照料日益增多的子女。
这时她已成为另外四个男孩(雅各、约瑟、西蒙和犹太)和几个女孩的母亲,他们将亲眼看到奇异的大哥的成功和死去,因为他在母亲的膝盖上,懂得了把亲切的爱给予全人类。