了解塞万提斯生平的人很难想象他能写出如此幽默的著作。有人说创作是生活的反映，如果真这样，那么塞万提斯的作品应当是阴暗低沉的，充满痛苦或者战胜痛苦的英雄气概，就像《英雄》交响曲一样。然而这一切都是表面现象，也许我们初看《堂·吉诃德》时，会觉得它是一部似喜剧的作品，这也是我第一次读时的感觉，当我再读时，却从中感到的不是喜剧，而是悲剧，是一个为理想奋斗的人、一个高尚的人，一个屡次被命运无情打击、愚弄，最终奉献了自己生命的人。
只是塞万提斯和堂·吉诃德并不像莎士比亚的哈姆雷特一样表达悲剧，而是以喜剧的形式表达悲剧的实质。所以我们在读《堂·吉诃德》时仍然会觉得它乃是一部喜剧，并且堪称古往今来最幽默的文学巨著。
《堂·吉诃德》堂·吉诃德·台·拉·曼却是生活在拉·曼却的一个绅士，他瘦得像根竹竿，不过身子骨还算强健，家里面有一支长枪插在架子上，还有一面古老的盾牌和一匹瘦马以及一条猎狗。因为牛肉比羊肉便宜，他平常吃的砂锅里牛肉就总比羊肉多些。总而言之，无论从哪方面来看他都是一个再普通不过的绅士，这样的人在西班牙的乡村里随手可以抓出一大把来。
然而这位堂·吉诃德绅士也有一个与众不同的特点，就是他读骑士小说读得如醉如痴。
却说这位堂·吉诃德在家里日夜看骑士小说，渐渐地走火入魔了，竟然认为里面所说的都是真事，而且连这世界都是骑士小说里的那个世界呢，充满了游侠骑士、魔鬼和待拯救的贵族小姐与待伸张的正义，他这样渐渐地入魔下去，终于有一天，他彻底把两个世界混淆了，决心去做一个真正的骑士。
他找来一套还是曾祖穿过的盔甲，已经长满了铁锈，由于已经没有了面甲，他便用硬纸板做了一个，他那匹马已经瘦得像他自己一样，身上的毛病比毛还多，但在堂·吉诃德的眼中却是比关公的赤兔还难得的千里马，他给它取了个名字叫“驽骍难得”。骑士还得要个情人，堂·吉诃德想啊想，想起邻村有一个漂亮姑娘，他曾经爱过的，那姑娘并不知道这事儿，就是知道也一定不会引以为荣的。我们的堂·吉诃德可不在乎，他把这个姑娘当作她的情人，决心为她去行侠仗义、成为伟大的骑士了。
他以后的经历举世闻名，可以说无论哪个伟大的骑士也没有他那么名扬四海。我在这里不能把他那些伟大的历险一一道来真是令人遗憾的事，不过我还是会选几件顶有趣的给大家说说。
这一切齐备之后，堂·吉诃德便策马出行了。他边走边想象着自己将如何名垂青史，甚至连史书上的字句都想好了。美中不足的是他游荡了一整天却什么值得游侠的事儿也没碰上。到晚上他进了一家小客栈，不过在堂·吉诃德眼里这乃是伟大的城堡，站在门前的两个下等妓女则是高贵的小姐。进了客店之后，堂·吉诃德的表现像极了一位勇敢而高贵的骑士，他温文有礼地向两位高贵的小姐问好，又请求那位大贵族，肥胖得像头猪的店东，封他为骑士。达到目的之后，堂·吉诃德骑士便可以堂堂正正地开始行侠仗义了。
堂·吉诃德那些令他名垂青史的游侠行动发生在他第二次出征时。
这次他更像书中所称的游侠骑士了。他有了一个侍从，这个侍从将如他自己一般闻名四海，他就是了不起的桑丘·潘沙。他无论从外表还是从性情都与主人形成了鲜明的、有趣的对比。例如堂·吉诃德像竹竿一样瘦长，他却像酒桶一样矮胖；堂·吉诃德是典型的理想主义者，处处为了理想而战，他却是一个十足的现实主义者，随时想着捞好处。他们的共同点是骨子里都是高尚不过的人。
堂·吉诃德第一次不朽的侠行乃是与风车的战斗。
西班牙是一个临海多风的国家，许多地方都有巨大的风车，用来碾米磨面等，它们像巨人一样屹立在西班牙的大地上。不过这次它们不是像巨人，而真的要成巨人了呢。
却说堂·吉诃德同桑丘·潘沙一起历险，走到一个地方时，远远地有三四十架巨大的风车耸立在旷野里。堂·吉诃德一见大喜，转头对侍从说：
运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立了大功。
听到这话儿，桑丘·潘沙当然不明白，因为本来就没有什么巨人呀，不过堂·吉诃德可不这样想，他挺枪冲去，嚷道：
即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多，我也要和你们见个高下！
他说罢，“一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后用盾牌遮隐身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀过去。”
结果，勇敢的堂·吉诃德被“巨人的手”一扫，长枪顿时变作几段，他像秋天的落叶一般掉到了地上，动弹不得。
堂·吉诃德没有气馁，胜败乃兵家常事嘛！他继续自己的光荣之旅。他的第二次行侠是在一条大马路上，碰见两个修道士，还有一辆马车、四五个骑马人和两个步行的骡夫，堂·吉诃德一见大喜，硬说那两个黑衣修士是巫师、那辆马车上坐着被掳的公主、那几个骑马跟从的人当然是掳公主的坏蛋了。于是他冲将上去，一阵新的冒险开始了……
说真的，要把这样有趣的场景省掉是一件痛苦的事儿，不过没办法，因为《堂·吉诃德》里到处有如此有趣的地方呢！我们毕竟不能在这里把整部《堂·吉诃德》“克隆”下来呀！
这次冒险后的一段日子里，堂·吉诃德暂时没有碰上值得挺枪冲上去的惊险事儿，而是遇上了几拨好人，他们是一群质朴的牧人。他们热情接待了堂·吉诃德，把他们的干粮让骑士同他的侍者尽情享用，还告诉了堂·吉诃德一个哀婉动人的爱情故事：一个小伙子爱上了高傲的美女，他本是富家子弟，为她脱下袍子，披上牧人的短装，因为那姑娘也这样做了，他苦苦追求她，但姑娘冷漠地拒绝了他，他相思成疾，终于用生命来偿赎了那无望的爱情。他遗命把自己安葬在第一次遇见姑娘的水边，在他的坟前竖着墓碑，上面用简洁的字句刻下了他的遭遇。
两人继续前行，不久便再一次遇险。
这次遇到的可是真正的危险，起因是堂·吉诃德那匹世上少有的好马“驽骍难得”。它在林子边一片碧油油的草地上看到一群漂亮的小母马，一时情不自禁，冲过去想亲热亲热，却被母马的主人——一大群马夫打个贼死，堂·吉诃德见状，冲上前去，拿剑就砍。然而虽然他勇敢非凡，终究双拳难敌四手、好汉挡不住人多，被那帮人拿着木桩子狠揍了一顿。主仆两人被打得遍体鳞伤、动弹不得。堂·吉诃德躺在地上抱怨侍从，说这群家伙不是骑士，不配同他决斗，他们本该由桑丘·潘沙出面料理的。桑丘·潘沙一听，便这样回答他的主人道：
先生，我是个温和平静的人，不管受到什么冒犯都能容忍……从现在起直到我见上帝的日子，不管上等人、下等人，富人、穷人，绅士、贫民，随他什么地位、什么身份，如果冒犯了我，或者想冒犯我，我不管是过去、现在、将来，反正全都原谅。
如此种种，上面的倒霉事大家一辈子也遇不上一两遭，我们的堂·吉诃德简直一天就可以遇上一遭呢。那事儿不久，他便在一个客店里——在堂·吉诃德看来，这又是个不折不扣的城堡——遭到了残酷的打击，满口牙齿都被一个骡夫打掉了，直昏死过去。原因是他把那个前来同骡夫幽会的独眼罗锅女郎当作前来探望他的高贵公主，紧紧抱住，惹得骡夫大吃其醋。
好了，虽然我很想这样一直写下去，把堂·吉诃德一路的游侠生涯一一告诉大家，但这当然是不行的，所以我们就到这儿吧，就是下面他所遇到的无数比前面说过的更有趣的事儿，包括桑丘·潘沙终于当上了海岛总督，我也不说了，还是大家自己去看吧，我担保您看了后不会后悔。
我下面只讲一下堂·吉诃德是如何结束他的骑士生涯的。
堂·吉诃德行侠日久，他的朋友和亲人们越来越担心，虽然堂·吉诃德一向吉星高照，直到现在还没有被打死——那确是托了上帝好大的福，但难保上帝也有个打盹的时刻，那时他就难免会在同风车、骡夫之类决斗时呜呼哀哉了，他们想啊想，终于想出了一个妙招。决定由堂·吉诃德最好的朋友学士出面，扮成游侠骑士同他决斗，打败他之后令他答应一年之内不得再次出门游侠。他们想，也许一年之内能想出治好堂·吉诃德疯病的法子。
这个计划顺利成功，被打败了的堂·吉诃德只得答应。至于他是怎么为了争论谁是天下第一美人同“白月骑士”打了起来，又怎样被掀下马来，那些趣事这里就不说了，据堂·吉诃德的传记作者说这是他“生平最伤心的遭遇”。反正堂·吉诃德像真正的骑士一样，谨遵自己的诺言，回到了家乡，准备在未来的一年内老老实实做个牧羊人。
回家后不久堂·吉诃德就病倒了，他虽然一向比较瘦，但俗话说有钱难买老来瘦，他应该很健康才对，也许是由于他过不惯在家闲着的日子罢，也许是由于被打败、气伤了脾胃的缘故罢，反正他的病日重一日，连神仙也救不了他了。
就在他行将迈入那亘古未有人回来的地方时，他终于清醒过来，明白了自己过去的所作所为。他找来亲人、朋友们，对他们说了如下的话：
各位好先生，报告你们一个喜讯：我现在不是堂·吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良、号称“善人”的阿隆索·吉哈诺。我现在把阿马狄斯·台·咖乌拉和他那帮子子孙孙都看成冤家对头，觉得荒谬的骑士小说每一本都讨厌，也深知阅读这种书籍是最无聊、最有害的事。我现在靠上帝慈悲，头脑清醒了，对骑士小说深恶痛绝。
接着，他写下了遗嘱，除了给忠诚的侍从桑丘·潘沙一笔钱之外，把他的全部财产传给外甥女，不过有一个要求：
我外甥女安东尼娅·吉哈诺如要结婚，得嫁个从未读过骑士小说的人。
以上就是了不起的末代骑士堂·吉诃德·台·拉·曼却的经历，也是塞万提斯的不朽杰作《堂·吉诃德》的大体内容。
非凡的幽默 评说《堂·吉诃德》就像读它一样，不是一件难事。我想每一个读过它的人，得到的第一印象都是一样的，就是它的幽默。
《堂·吉诃德》也许算不上最伟大的古典杰作——因为本来就很难说有哪部古典杰作是“最杰出”的，但如果说到哪部古典杰作是最幽默的，《堂·吉诃德》就当仁不让了。
我们前面读过了不少西方文学史上的经典之作，从《伊利亚特》《美狄亚》直到《神曲》，它们各有各的特点，如《伊利亚特》中那雷霆万钧般的力量、《美狄亚》中深刻的心理描写或者《神曲》中谜一般的地狱天堂。它们具备了种种特点，然而《堂·吉诃德》却有着与它们都不一样的特点，就是它的幽默。而且这幽默迥异于现在一般电视上那些低级的插科打诨，完全是另一种幽默，一种真正有品位的、读了不但让人发笑，而且读后更让人深思、也令人能增长知识、加深对人类与宇宙的理解的幽默——这也许就是《堂·吉诃德》并没有因为它的幽默而沦为通俗作品的缘故吧。
翻开《堂·吉诃德》，我们随处可以找到令我们捧腹的句子，例如现在我打开的是第十三章，这一章其实应该不那么幽默的。它写的是堂·吉诃德跟一伙牧羊人去参加一次葬礼的事儿。就是这里头也有一些称得上幽默的句子。例如路上牧羊人问堂·吉诃德是干啥的，堂·吉诃德谦逊地答道：“惭愧得很，我是一个微不足道的游侠骑士。”他还说，辛勤劳苦、披坚执锐是他的本分，如此等等，那群牧羊人立时便知道他是一个疯子了。
接着，为了明白他疯到了什么程度，他们又考问起什么是游侠骑士来，堂·吉诃德便从亚瑟王被魔术师变成乌鸦开始引出了一大段妙论，令他们忍俊不禁。
当然，这样的句子在《堂·吉诃德》里确算不上多么幽默的，我们还是另找几句吧。例如在第六章里，堂·吉诃德的神父和理发师朋友看到他被骑士小说弄得这样发昏，就乘着他昏睡的当儿把那些骑士小说来了个末日大审判。
书中写道：大家打开书房，管家妈一看见那些书，忙出去打了一盆水和“一把洒圣水的笤帚”来，要神父用圣水先“把书里那许多妖魔鬼怪赶出去，别留下来再在这里作怪，对咱们图谋报复”。
当神父看见一本叫《艾斯普兰狄安的丰功伟绩》的骑士小说，叫管家妈扔下楼去时，书中写道：“管家妈欣然照办，这位艾斯普兰狄安就给抛入后院，耐心等待火焰焚身。”
后面形容管家妈看到这些坏书马上要被烧掉时的快意，说“即使织了一匹幅面最宽、质地最细的布，也不如这件事快意称心。”
这样的句子看来也许没有我们看笑话书时那么赤裸裸地幽默，让我们当下捧腹大笑，然而读罢之后，仔细回味，却不由不令人莞尔，露出会心的微笑。也许这就是经典作品的幽默同笑话书上的幽默之间的区分吧！就像欣赏凡·高的绘画或者贝多芬的音乐这类艺术杰作一样，第一眼时固然也会觉得不错，然而以后越是咀嚼，越是余味无穷。
除了这些，《堂·吉诃德》里面还有一大类幽默，它们不但听起来让人发笑，而且还蕴藏着大量的智慧，我们简直一辈子也汲收不完呢。
这些独特的幽默就是谚语。
翻开《堂·吉诃德》，简直到处都有这类既幽默又智慧的话儿，请看，“单有一只燕，还成不了夏天”“只要是人，就能做到教皇”“只要把指头放在我嘴里，就知道我咬不咬”“看见我怀孕了，却指望我是处女”，等等，够幽默吧？而且耐人寻味。
一个人的智慧是水滴，众人的智慧才是大海，再幽默的人，如果不读书光凭自己一个脑袋想造出很多的幽默来也会有限，所以真正的幽默大师必然会借重自古以来由千百万个人民的脑袋形成的智慧之语，如谚语和俗语等，去构建他们的不朽之作。塞万提斯是这方面做得最好的人，这也是他的幽默得以不朽的主要原因之一。
除了语言的幽默而外，《堂·吉诃德》的另一大幽默之处是情节设计的幽默，这同《堂·吉诃德》幽默的语言一样共同构成了它那伟大的幽默风格。
前面我们曾提过第八章里著名的风车大战，当堂·吉诃德操起兵器向风车冲去时，我们便大笑起来了。
类似这样的情节在《堂·吉诃德》里所在多有，例如上卷第三十五章里他梦中把盛酒的皮袋当成巨人，挥剑与它们血战起来，酒浆四溅，气得酒主人真要同他决斗。此外还有他在酒店里同公爵府第中的种种奇遇，以及桑丘·潘沙当上“海岛总督”后，在岛上那些即便所罗门王本人也不过如此的贤明有趣的统治，等等，总之哪儿都有幽默。