玉龙在病房里醒来。床头放着一本菁文题了字的赠书，简约的外观，清奇的风格，抚慰人心的封皮色调，可他无心阅读。
他又做了一场漫长的梦，疲惫、伤感。温煦的光从窗玻璃照进来，洒在书桌的纸笔上，夹竹桃的疏影轻抚发丝，他却心生厌烦。他早意识到，他的生死，不由自己，亦不由旁人。在醒来时，他的心瞬间死去，只有在梦境中，他的热情与勇气才得以重生。
梦境与现实，他已错乱，亦无力纠正。
他已不在乎，在思绪的一隅里蠕动的这段记忆，究竟是真是幻，因为梦醒时，那道微光湮灭，而他，随之死去。
可是紧闭的心门裂开了一道缝隙，执着地在耳边低语：那不是一场梦。
玉龙伫立在长江边，暖热的南风吹来轻柔的甜味芬芳。他擦了一把脸，擦去氤氲在眼前的水雾，迎接仲夏夜雨后初升的太阳，浅白的满月悬在天际线另一端的江浪之上。他深深吸了一口光明灿烂的空气，好像肺腑深处飘忽不定的小石块总算平静下来，总算重返人间。
他在肃立中计划着下一步的打算（此时，他很欣慰自己总算开始幻想未来，而不是逃避）：拜访莺莺的外祖父，向他表达来自其外孙女的某位挚友的悲悯与怜惜，生与死并不是那么难以诀别；或着返回汉江边的母校，去感谢尽力挽救了他的潜水队长和潜水队员，在时光的林荫道间寻找久已丢失的青春与热情；也有可能，他会鼓起勇气，径直走进心理诊所，去直面萦绕不散的抑郁，敞开心扉地寻求潘医生和药剂的帮助，与巨蛛之梦彻底决裂；还有可能，他会登上浔阳码头，在缭绕着云雾的庐山脚下转乘轮渡抵达江北的故乡，循着耳熟能详的戏曲抵达那个他久已逃离的港湾，让心贴紧那块伟岸的巨磁。
泪水重又盈满他的眼眶，在朦胧的朝日之中闪烁着久已沉寂的星辰。他笑了，泪水滚落脸颊，他在笑自己的童稚依旧。这一次，他不会再纠结该往何处去，所有的可能，他决定一一品尝。
他将瓷鸟浸在水里，那是他童年时的乐器，待鸟腹注满江水，再将尾巴放进口中吹起轻巧的鸟鸣。在这孤独的哀啭之中，他看见浪潮中的白色鹭鸟，安静地把长腿插入浪花，形单影只地凝望着水波。而他，将用被拯救的余生去回忆那位动人的少女，去重新感知人间，体味人生，幻想着，直到重逢的那一天来临。
为了真实地活过，玉龙在抑郁症病房的书桌前缓缓坐起，抖落噩梦，在梦境残余的云端握起纸笔，沐浴着日光，一字一句地记述下生的回忆。