我是8月16日回到老家安徽的。从西藏回来之后，我开始出现幻觉，经常觉得自己还在途中。这几天我常做的一件事就是确认自己所在的地点。在睡梦中，我忽而觉得自己正在西藏的长途车上，忽而觉得自己在八朗学旅馆的单人床上，惊醒时才发现我在久已熟悉的环境。西藏已经远去、消散，而我的家乡似乎也变模糊了，我像迷途的羔羊，不知等待自己的是肥美的草原，还是恶狼的利齿。我是清醒地走上西藏的，最后却梦游般地回来了。或许是怀念那儿随处可见的美景，或许是眷念那些途中相识的人们，总之我忘不了西藏的路，忘不了那儿的人。
记得8月16日刚回到老家那天晚上，高中同学赵怀君打电话说是她的生日，叫我过去吃饭。虽然很累，我并没有推辞。
后来吃过饭后，大家关上灯让她切蛋糕，房间里一下子暗了下来，她点燃一支形似花骨朵的蜡烛，然后在大家的歌声中开始许愿。就在这时，那株蜡烛开始慢慢绽放，形如莲花，把整个房间照得通明。之前我从没有见过这样的蜡烛，因此当时倍感奇妙。它让我想起墨脱，一朵在黑暗中追寻光明，最终在隐秘深山得以绽开的盛世莲花，它代表了我内心最光明柔软之处的净土，也包藏了我一生的向往与追求。
就在这个时候，赵怀君许完愿，大家开始催着她吹蜡烛。此时不知是谁问了一句“这个奇怪的莲花蜡烛到底代表什么啊？”因为大家都知道我喜欢看书，就不约而同地将目光向我投来，那一刻大家都很安静，就像当初我和王宇、杨春、大龙在墨脱唱歌时一样。但当时我的脑海里除了墨脱还是墨脱，除了一路崎岖还是一路崎岖，蔡静坠桥的景象再一次浮现在我的脑海里。已然酒醉的我实在找不到合适的解释。最后我只好假装深沉地对大家说：莲花代表穿过黑暗而重见光明，代表历经困厄而终得重生，它是要告诉你在每一个生日来临的时候，都是你的一次新生。
我讲完之后蜡烛已经燃得差不多了，大家先是一阵沉默，而后一阵热烈的掌声响了起来。他们都不知道此时的我在想什么，但是都能感觉到我的激动。那一晚大家尽欢而散，回家之后我取下了那柄“逐云剑”，因为我告诉自己，有许多东西是不可以不执着的，正如当一个地方、一段旅程、一个人渐渐远去的时候，你唯一能做的就是不要忘记。
今天，我们生活在一个繁忙压抑的时空，为衣食住行而早出晚归，为生活所迫而放弃本性，为了养活自己而放弃了自己。在日出与日落之间穿行，甚至连自己的邻居都不认识。
也或许我们怀才不遇；也或许我们落魄江湖；更也许我们居无定所食不裹腹。这些又何尝不是一层阴暗潮湿的淤泥，让人憋闷压抑又看不到希望。
回到城市，早晨对着镜子来不及细看一眼自己憔悴的容颜，就匆匆赶往工作的地方；中午来不及好好品尝一下饭食，就必须接着工作；晚上本想翻看两页智慧的话语，却又考虑第二天的早起而不得不机械地睡觉。
透过这一层层淤泥，我努力去接近光明，但若真正光明的天地只在路上，那么我能做的也就只能是铭记。别了，西藏。西藏，你在我的心中。但是我仍在筹划着阿里、可可西里之行，行者无疆，这仅仅是一个开始，我这样对自己说。
回来之后很久没有动笔，整日躲在房间里，不敢到外面见光。后来终于在内心说服自己。写这本游记的时候，一直在听那首《清明雨上》，而当时总在想着西藏的一切，以至于后来每次听起这首歌，都会觉得西藏之行历历在目。那些洁白的云彩，清澈的湖水，神圣的高山，还有一路见到的虔诚的朝圣者，都萦绕在我的眼前，挥之不去。现在我只觉得飘忽，西藏给我留下了后遗症，人生、目标、判断等，很多东西开始变化，在重新定位之前，我的灵魂还在西藏上空游荡。我不能说自己此刻是行尸走肉，但我的确感到有种东西在我的躯壳之外，不知要用多久才能回来，或许我的身体应当到西藏去寻找灵魂。