日本的夏天有数场烟花，跟日本动画片里描绘的一样，男孩女孩们穿着传统的和服，严格意义上来说，夏日穿的是“浴袍”而非正式和服，成群结队去看烟花。放烟花的地址是东京的“彩虹桥”。人很多，小淼兄很热情，也非常善解人意，知道我的时差没调过来就没打扰我睡觉，等我一觉醒来，烟花两三朵，烟消人散了。我差点掐死他。“明年还有，你可以再来。”小淼兄很平静。“明年？明年还不知道在哪儿，地球那么大，来一次日本不容易啊，我可是坐了十几个小时的飞机，然后又在旅馆外徘徊了N个小时，才能看到烟花啊！”那些美味的章鱼丸子，可爱的捞金鱼游戏，宫崎骏老头动漫里的街道和场景，全都在我的梦里远去。人生有时候是这么遗憾，很普通的日子，很普通的一场活动，会因为时间和空间的距离变得无比珍贵。有缘来到异地，错过了，也许就是一辈子，当地人习以为常，只有我这个异乡客才觉得新奇，错过了也就分外遗憾。小淼兄又问：“为什么会想到夏天来日本呢？三月最好，可以看樱花，十月可以看红叶，冬天还能去北海道看雪景，就夏天最没意思。”
“夏天有瓜吃。”
我才想到约翰的“油八里”瓜，问小淼，“你知道‘油八里’瓜吗？”
“没听过。”
“帮我找找，算是没及时叫醒我的补偿。”
“是你自己睡过头的。”
“你也有责任。”
他不免懊丧，“也怪我，好容易来一次日本，却让你错过了看烟花的机会。”
见他自责，我又突然扮起了坚强的好人，说：“错过一次不算什么，烟花年年有，明年你出机票请我飞日本不就行了？”
这是我在东京的第二个夜晚，去中餐馆吃了顿饭，错过了漂亮的烟花集市，没见着漫画里动人的美少年和美少女们。约翰的“油八里”也没找到，似乎没人听过这种瓜的品种，我不免怀疑起约翰，问他：“从哪儿听说‘油八里’的？”
他答：“网上。”
“此瓜有什么与众不同之处？”
“是最好吃的瓜。”
“价格几何？”
“100欧元左右一个。”
我几乎确定约翰是在跟我开玩笑，我吼道：“100欧元你在法国可以买N个好吃的蜜瓜，非得来日本找什么‘油八里’！”
“这瓜真的不一样，我打算在法国种植。”
“水土不一样，长出来也不好吃。”
“可以放温室里种。”
“你自己来找吧！”
我在东京的前三天生活都是日夜颠倒的，而我现在跟在一日本大叔后面逛京都，大叔一直往前走，向着一个坚定的目标，头也不回。他个子高，腿长，走得很快，我跟得很辛苦，他要带我去的地方说是很近，但我们已经走过了好几条街，太阳
很烈，仿佛是上海盛夏的阳光，落在皮肤上有炙烤的错觉。
“就快到了。”他回头，笑着，牙齿白森森的，几缕发丝遮不住脑中央裸露的皮肤。
我又想到在东京的第四天，我去了秋叶原的动漫街。一法国宅男要我帮他带一件印有某著名动漫人物的T恤衫，这样的衣服只能去秋叶原找。日本地少，所有能利用的空间都已利用，尤其是寸土寸金的东京。不论商场还是住宅，窄小的楼梯和过道成了日本建筑风格，T恤衫是在一栋矮小紧窄的建筑楼里找到的，天花板似乎比人高不了多少，外面的救火梯成了日常楼梯，而T恤衫摆成一排排，几十公分的过道只能通行一人。
我拿着T恤衫下楼时，碰到了一发传单的女孩。日本大街上发传单的人极其多，大多是二十来岁的年轻人，发广告夹带试用品，我曾收过纸巾、零食等，最奇特的一次是用塑料纸包着的一口饭，“快来尝尝我们公司新出的大米！”
面前的这个女孩身着女仆装，正在发放“女仆咖啡屋”的广告。我鬼使神差地问起她“油八里”瓜，她理所当然地含糊其辞而又准确无比地向我推荐她的咖啡屋。她长得非常漂亮，又很有礼貌，仿佛拒绝她是罪过。“我们的咖啡屋就在楼上，欢迎光临！”我觉得既然来日本玩，就应该看看当地特色，“女仆咖啡屋”是响誉海外的日本特色，我决定上楼看看。楼道依旧很窄，电梯两头通，另一头打开直接是咖啡屋。屋内挤满了人，来自世界各地的旅客，什么肤色的都有。招待我的女孩脸圆圆的，弯着手扮起了猫咪，她忽叫：“呀！呀！”像念着口诀，又像幼儿园里小朋友跟着节拍拍手做游戏，她念完后，递给我菜单。我被这种突如其来的表演击中笑点，忽然爆发出一阵强烈的、非常不识抬举的笑声，笑声像是传染病，一下子蔓延了整个咖啡屋。那位姑娘红着脸走了，我随后也走了，结了几千日元的账。出电梯时，我看见一张广告：女仆咖啡屋招服务员，年龄限制十六岁以下。原来她们最大才十六岁，穿着极短的蓬蓬裙，弯腰伏身之间春光无限。东京的夏天很热，空间又小，小女孩们化着浓厚的妆奔波于个性各异的客人之间，赚钱可谓辛苦。“女仆咖啡屋”我不会再去第二次。
东京五日很快过去，和世界上所有的大城市一样，人们像蝼蚁一样忙碌，谁都不曾注意过谁，回首之间的一瞥也很快淹没在茫茫人海之中，转眼又被新的眼神替代。我坐上新干线，离开这座燥热的城市，来到京都。
我像是从一座钢筋林立的工地来到了一片清新竹林里。京都是安静的，连火车站都那么安静。地面瓷砖是艺术品，从旅客的脚下一直蔓延到市中心。我订的旅馆是“元奈古”，日本传统旅舍，睡榻榻米的那种。旅舍位于古京都中心，我下了汽车，迷失在十字路口。蜿蜒的山路和木制小屋层层叠叠铺开，仿佛小津安二郎的电影画面，人们安静、精致地生活着，就这样过了百年、千年。
我问了很多人，都是来京都游玩的旅客，不知道元奈古的地址。迷茫之际，路的尽头出现一位和服姑娘，打着伞，踩着碎步走过来。她很年轻，仿佛遇上什么喜事，脚步那么俏皮，她见到我，微微俯身招呼，擦肩而过。
她一定是位京都姑娘。
我转身向她打听元奈古，她知道这家旅舍，无奈言语不通，我听不懂。她想了想，让我跟着她走，她带我去这家旅舍。木屐在山路上哒哒作响，她个子不高，走路又稳又快，她带我到门口，又向我鞠躬致意，转身离去。
这时，约翰又给我发信息：找到“油八里”了吗？
我回他：没找到“油八里”，我给你带其他的瓜吧。
他回：我只要“油八里”。
我说：那我在京都给你找找看。
旅舍的管理人员是位慈眉善目的老头，一位女招待员叫寿子，说着流利的英语。我问她：“不会是等到下午三点才能入住吧？”
寿子笑说：“不会，随时欢迎入住，我们不会麻烦顾客。”
京都的第一个夜晚，我躺在榻榻米床上，夜色是位温柔的姑娘，她陪着我，细语无声。月光游移着，敞开的纸窗一角，天空的高度都不一样，窗口无竹叶声声，无蝉，无风，不热，不静。多么美好的景致，令我想到旧时外婆家。
约翰又发来信息：“油八里”。他固执得无药可救。
我问过寿子，寿子说她知道日本有个地方叫“油八里”，很小的地方，并不出名，连普通日本人都未必知道，但她没听过什么“油八里”瓜。
在我决定将约翰的无理取闹扔到脑后时，我在京都的一个小饭店里遇到一位知道“油八里”瓜的日本老头。我闲逛京都，时值正午，觉得肚饿，决定四处找食。我看到一个牌子，上面写着“各种咖喱饭”。顺着这牌子上楼，又七弯八拐，找到一扇门，敲门，进来，才找到小饭馆。饭馆的老板是位六十来岁的老头，竟然会说法语。他是法国酒的爱好者，墙上贴满各种红酒香槟的标牌，连橡木塞子都用来做装饰品，整个饭馆的设计是巴黎咖啡馆的风格，很小，只有两张桌子。他是老板，也是厨师，做的咖喱饭非常好吃。
我跟他聊了几句，他说：“从那么远的地方过来啊。”他的眼神承载着回忆。
我们又聊了几句，我问起“油八里”瓜，本以为绝望的话题，他忽然说：“这我知道，油八里产的瓜么，法国人爱这个。”
“太好了，您知道哪里有卖？”
“大商场里一般都有，不过不便宜。”
我又问哪个商场有卖，他转身跟旁边一位顾客嘀咕去了。我才发现小饭店的另一个角落里还有位食客，四五十岁大叔的模样，秃了半个脑袋，即使坐着，也能看出个子很高，长手长脚的。他那样坐着，我却想到了我的邻居大叔，也是高个子，头发半谢的中年人。
老板对我说：“他知道哪里有卖这种瓜，他是地道的京都人，让他带你去吧。从巴黎那么远的地方来，挺辛苦的。”
或许是言语不通，大叔不知道怎么跟我沟通，只做了手势让我跟他走。我跟在他身后，他很高，一米九是有的，不怎么说话，就这么让我跟着他，偶尔回头看我跟丢了没。京都的中午阳光强烈，我跟着一个陌生的高个子男人，往京都第一大商场走去。
京都的商场跟上海的有些相像，卖蔬菜瓜果的要么是顶层，要么是地下室。日本的水果都很大个，一个个包装精致，仿佛是蜡做的模型，完美得不像话。大叔跟卖水果的人用日语交流几句，没等我反应过来，他挥挥手，让我跟着他出商场。他的意思是：这个商场没有，我们去下一家看看。
就这样又去了一家大商场，大叔跟售货员叽里咕噜说了几句，看样子这家也没有，他转而离去。
京都的市中心有四五家大商场，前两家都没有，大叔比我还来劲，找不到偏更要找，非要找到这瓜不可。在我们向第三家走去时，我已经累得不行了，我多想说：“大叔，算了，我要回去了。”可他根本不给我说话的机会，长腿生风，向下一家走去。他答应过饭馆老板，一定要帮我找到“油八里”瓜，除非整个京都都没有。我非常感谢他，但我有点后悔。如果连续三家商场都没有，第四家极有可能也找不到，可大叔似乎要把整个京都都翻过来才肯罢休。
第四家商场，我们坐电梯到七层，卖水果的是个年轻人，他跟我可以交流，他说：“前两天还有的，现在没了。”
我简直绝望，为什么前两天还有，等我来了就没了呢？他说：“因为过季了啊。”他接着说：“油八里这种瓜的旺季是六月，但现在是八月，找不到了。”
为了满足好奇心，我又问：“这瓜很有名吗？”
他说：“这瓜很一般，还没有北海道产的蜜瓜好吃，我不知道您为什么一定要油八里产的瓜，而且还那么贵。我个人觉得这瓜不值这么多钱。”
我非常好奇，“那它为什么那么贵？”
“可能在国外比较有名吧，我们对这瓜实在不感兴趣。”
末了，大叔还向我道歉，说没能帮我找到“油八里”瓜，真是过意不去。他向我鞠了一躬，整个光亮的脑袋对着我。
其实是我麻烦他了。
我从东京找到京都，最终没找着“油八里”瓜，心里竟然有几分幸运之感。在这个商业社会，产品总是经过策划才出产的，比如日本的“油八里”瓜，比如法国某个牌子的红酒，它们在本地不怎么出名，却被远在万里之外的异乡人捧为至宝，甘愿花上几倍于真实价值的钱去购买。人们看中的往往不是它的真实面貌，而是虚无的名气。
我对约翰说：“这瓜其实在日本没多少人知道，它还不如其他地方产的蜜瓜好吃，为什么执着于它？花一百欧元买一个瓜，很不值。”约翰不屑一顾，反驳道：“你们中国人还花上万欧元买一瓶酒，而这酒对我们来说根本算不上上品，其实好酒花一百来块就能买到。”
我无话可说。
几天后，我从大阪的机场起飞，飞往巴黎。到达巴黎戴高乐机场后，我推着行李出机场，约翰在外面接我。我忽然意识到，戴高乐机场的行李推车异常之高，比日本东京机场的推车高了足有二十公分，推着行李时，姿势不一样，心情也随之改变。我见过无数蜂拥而来的国人，在巴黎老佛爷商场抢着名牌包，或者在东京各商场买着名牌电器化妆品，甚至在各个机场，有着用中文标签标明价格的各种奢侈品，闪闪发亮，显出高高在上的姿势。这都不是生活，生活本身是温和的，应该由人去主宰它，不是让它来主宰我们的欲望。距离是产生美的最佳条件，也是“欺瞒”的最佳条件。无论在哪个国家，普通百姓的生活都是小日子，我们不会由物品来彰显生活品质，品质并不能通过几件奢侈品来表现。如果内心足够自信，不需要任何价格昂贵的商品，对欲求反而有所降低。