西安印象
文 / 鲁彦
乌鸦的领土
一九三四年八月底，我离开了炎夏的上海，到了凉秋的西安。这里是被称为中华民族的文化发源地，和历代帝皇的建都所在，而现在又是所谓开发西北的最初的目标，被指定为陪都的西京。
我曾经到过故都北京，新都南京，现在又有了在陪都少住的机会，我觉得是幸福的，我急切地需要细细领会这里的伟大，抱着满腔的热情。
但是凄凉的秋雨继续不断地落着，把我困住了。西安的建设还在开始的尖梢上，已修未修和正在修筑的街道泥泞难走。行人特殊的稀少，雨天里的店铺多上了排门。只有少数沉重呆笨的骡车，这时当做了铁甲车，喀辘喀辘，忽高忽低，陷没在一二尺深的泥泞中挣扎着，摇摆着。一切显得清凉冷落。
然而只要稍稍转晴，甚至是细雨，天空中却起了热闹，来打破地上的寂寞。
“哇……哇……”
天方黎明，穿着黑色礼服的乌鸦就开始活动了，在屋顶，在树梢，在地坪上。
接着几十只，几百只，几千只集合起来，在静寂的天空中发出刷刷的拍翅声，盘旋地飞了过去。一队过去了，一队又来了，这队往东，那队往西，黑云似的在大家的头上盖了过去。这时倘若站在城外的高坡上下望，好像西安城中被地雷轰炸起了冲天的尘埃和碎片。
到了晚上，开始朦胧的时候，乌鸦又回来了，一样的成群结队从大家的头上刷了过来，仿佛西安城像一顶极大的网，把它们一一收了进去。
这些乌鸦是长年住在西安城里的，在这里生长，在这里老死。它们不像南方的寒鸦，客人似的，只发现在冷天里，也很少披着白色的领带。它们的颜色和叫声很像南方人认为不祥的乌鸦，然而它们在西安却是一种吉利的鸟。据说民国十九年（1930）西安的乌鸦曾经绝了迹，于是当年的西安就被军队围困了九个月之久，遭了极大的灾难。而现在，西安是已经被指定作为国民政府的陪都了，所以乌鸦一年比一年多了起来，计算不清有多少万只，岂非是吉利之兆？
它们住的最多的地方，是近顷修理得焕然一新，石柱上重刻着“文武官吏到此下马”的城南隅孔圣人的庙里，和它的后部黑暗阴森得令人毛骨悚然的碑林，其次是在城北隅有着另一个坚固堂皇的城堡，被名为新城的绥靖公署，再其次是隔在这两个大建筑物中间，一个由西北大学改为西安高中，一个由关中书院改为西安师范的学校里，这几个地方，空处最多，最冷静，树木也最多，于是乌鸦们便在这里住着了。
它们并不会自己筑巢，到了晚上，它们只是蹲在树梢间，草地上，屋檐下，阶石上。
秋天将尽，各处的树叶开始下坠的时候，各机关的庶务恨它们不作一次落尽扫不胜扫，便派了几个工人，背着很大的竹竿，连碧绿的树叶和细枝也做一次打了下来。于是到了晚上，乌鸦便都躲到檐下去了。然而太多了，挤不胜挤，一些迟到的，就只好仍缩做一团，贴在赤裸的树枝上，下起雪来，也还在那里过夜，幸亏它们是有毛的。有时无意中有人走过去，或者听到了什么声音，只要有一只在朦胧中吃了惊，刷地飞到别处，于是这一处的安静便被搅翻了，它们全都飞动起来。
然而在白天，它们却和人很亲近，而人也并不把它们当做异类看待。它们常在满是行人的最热闹的街道上出现，跳着，立着，走着，有时在贩子的担子旁望着，贩子看它们站得久了，便喃喃地丢给它们一些食物。
西安人引以美谈的是，它们和城门的卫兵最是知己。早晨城门未开，它们是不出去的，晚上它们没有统统回来，卫兵是不关城门的。虽然它们出城进城是在城墙上飞过，但完全依照着城门开闭的时间。
这里完全是乌鸦的领土。中国国民党人邵元冲被命西行的时候，据说在甘肃境界的某一个山上见到了一种数千年不易一见的仙鹤，认为是国家祯祥的征兆，曾经握着生花的笔杆就写了几首咏鹤的诗，登载在各地的大报上，至今传为名句，但惜他经过西安的时候，没有留下咏乌鸦的诗句，可谓憾事。
幻觉的街道
天气静定了，街道干燥了，我开始带着好奇的眼光，到这个生疏的景仰的陪都的街道上去巡礼。
果然我的眼福颇不浅，走到东大街的口子，新筑的辽阔的马路，和西边巍峨的钟楼以及东边高大的城门便都庄严地映入了我的眼帘，我不禁肃然起敬了，仿佛觉得自己又到了故都北平的禁城旁。马路上来往的呜呜的汽车，叮当叮当的上海包车式的人力车，两旁辘辘地搅起了一阵阵烟尘的骡车，以及宽阔的砖阶上来往如梭的行人，这一切都极像我十年前所见的北平。
东大街是西安城里最热闹的街道，岂止两旁开满了各色各样的店铺，就连店铺外面的人行道上也摆满了摊子。这些摊子上摆着的是水果，是锅盔，是腊肉，是杂货，是布匹，是古董…
其中最多的是窑的、瓷的、玉的、比酒杯大、比茶杯小的奇异的瓶子和盅子，其次是铜的、钢的、铁的、比钻子长的挑针，短短的弯形的剔刀和圆头的槌子，随后是三四寸高的油灯，一寸多高的长方形的花边的木的或铜的盘子……
我仿佛觉得自己走到了小人国里，眼前的钟楼在我的脚底下过去了，熙熙攘攘的人类全成了我脚下的蚂蚁，一路行来，不知怎样忽然到了南院门陕西省党部的高大的墙门口——于是我清醒了，原来依然在历代帝皇建都的所在，被指定为陪都的西京。
我定了定神，带着好梦未圆的惆怅的神情，低着头，在党部的门口，一处圆形的花园似的围墙外转起圈子来。
但这里围墙又是矮小的，不及我膝盖的高，蹲在围墙外的人物又成了小人国里的人物，他们面前的瓶子、盅子、挑针、剔刀、槌子、油灯、盘子，亮晶晶地发着奇异的光辉，比我一路来所见的更加精致，更加美丽了……
“怎么呀！”我用力从喉咙里喊了出来，睁大着眼睛。
我又清醒了。我仍在被指定为陪都的西京，我不觉起了恐慌，辨不出东西南北，两旁住家的大门小门全关得紧紧的。
忽然间，前面的灯光亮了。是在地平线上，淡黄色，忽明忽暗。
“着了魔了不成！”我敲敲自己的额角，不相信那是鬼火，放胆地朝前走了去。
“吱……吱……”
我听见了一种声音，闻到了一种气息，随后见到了一家大门口横躺着两个褴褛的乞丐，中间放着的正是我一路所见的那些小玩艺似的器具，只少了一个盘子。
我站住了脚，皱着眉，用力往黑门铜环上望去，模糊中看见上面写着两个熟识的大字：“彭寓”。
哦，我记起来了，我曾经在这里走过，见到一辆汽车在这门边停下，据说就是省政府委员的住宅，这条巷子仿佛叫做什么永居巷吧？
我现在认识路径了，一弯一转，到了一条较小的街道。
天虽然渐渐黑了下来，左右还有许多没有招牌的小店铺正点了灯，在锅边忙碌着的柜台上装油酒似的瓦缸里取出或放入一些什么东西，柜外站满了人。
一种特殊的气息从这些小店铺的锅灶上散布出来，前后相接的弥漫住了一条极长的街道。
我觉得醉了，两脚踉跄地，跑进了一个学生的家里。
“请请，躺下，躺下，……不远千里而来，疲乏了，兴奋兴奋……”
学生的父亲端出了一副精致的礼物，正是我一路来所见的那些玩意，放在炕上，把我拖倒，给了我一块砖泥的枕头，开始用挑针从翡翠的盅子里挑出一点流质来，于是这些流质便在灯火上和在他搓捻着的手指间渐渐地干了，大了，圆了。
“不会，不会，从来不曾试过，”我说着站了起来。
主人也站了起来，他愤怒地拿着一支木抢，向我击了下来，大声地喊着：
“不识抬举的东西！……因为你是我儿子的先生，我才拿出这最恭敬的礼物来……”
我慌忙逃着走了。
前面是车站，我一直跑了进去。
“检查，检查！”武装的警察背着明晃晃的枪刀围了上来，夺去了我手中的皮包。
“查什么呀？”我大胆地问。
“烟土！”他们瞪着眼说，随后里外翻了一遍，丢在地上说：“滚你的蛋！”
我慌忙拾起，往里走了去，相隔十步路又给人围住了。那是挂着禁烟委员会的徽章的。
“刚才检查过了，”我说。
“不相干！”他们又夺去了我的皮包，开了开来，猫儿似的用鼻子闻了几次，用刀子似的长针这里那里钻了几个洞，随后又掷在地上，说：“走！”
我于是进了站去买票了。
“检查！”但是车站的职员又把我围住了。
“关你们什么事！”我愤怒地叫着说。
“滚开！——上司命令！……”他们把我的皮包丢进房里，把我一脚跌出了车站……
我清醒了。我已经到了我的寓所。妻子孩子，全在这里，不复是在幻觉中了，仍然在被指定的陪都里。
“什么事，这样迟呀？”妻问了。
“唉！”我只叹了一口气，顺手拿起一张西京的报纸来解闷。
“胡说！”过了一会，我笑着说了，把报纸拿给妻看。
那上面登载着一段荒唐的新闻，说是西安某一条巷子，姓某名某的寡妇，平常酷爱一只黑白相间的花猫，数日前因事他去，留猫在家，日前回来，猫竟奄奄一息了。给它水喝，给它馍吃，牙关紧闭，一无办法，某寡妇把它放在炕上，陪着落泪，哽咽不能成声，烧起烟来解闷，几分钟后，猫儿忽然活了，后来才知道它是烟味上了瘾的。
“难道不晓得跑到人家的门口去？”妻说，“哪里闻不到烟味？”
我静默了，不想立即把刚才的幻觉告诉她，怕她担忧我的健康。
苍蝇的世界
一九三五年一月，开发了数年的西北巨大的唯一的建设完成了，陇海铁路已经由潼关西行了几百里，到了西安。
现在全城鼎沸了，政府当局为西北人民造福利的大功告成，得意自不待说。站在文化前线的报纸出增刊来庆祝，也是从未见过这怪物的男女老少，也自然都从屋角里跑到了车站，成千上万的围观着，啧啧地叹羡着那世界上的奇迹。
“呜……呜……呜……”。
它带来了拥挤的旅客，山一样的货物。
于是西安就突飞猛晋的变成了物质文明的都市。最先增加起来的是旅馆饭店，随后是洋房子大商店，最后是金碧辉煌的电影场和妓院。
因着最高军事领袖的几次莅临、中央代表的扫墓祭祖和伟人名流的参观调查，西安城中的各主要马路也迅速地修筑起来了。
叽哩咕噜叽哩咕噜，马路上充满了异样的方言。
于是，冬去春来，春去夏来，半年之中西安城里人满了，于是苍蝇也多了。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……
飞进了窗子，飞进了门户，坐在凳子上，伏在桌子上，躺在床铺上，挂在墙壁上，你来了它走了，你走了它来了。喝你的茶，吃你的饭，随后粘在你衣上，站在你头上，扯你的耳朵，拍你的眉毛，摸你的鼻子，吻你的嘴唇……最先是灰黑色的小的，随后是芝麻模样起斑点的大的，最后是红头绿背的肥胖的……或则长襟短袖鬈发蓬松，象年轻的舞女，或则西装革履轻揉活泼，象摩登的男子，或则长袍马褂严词厉色象老年的政客……或作婀娜的媚态，或作纵跳的姿势，或作危坐的模样……有些突着臀部，有些挺着腰背，有些翘着胡髭……
嗡嗡嗡嗡嗡嗡……
自外而内，自内而外，自上而下，自下而上，自左而右，自右而左，前后络绎，往来交织，纷忙杂乱叫嚣喧哗……忽作散兵形，忽作密集队，忽然从天花板上掷下炸弹，忽从痰盂中轰地雷，一眨眼间，到处都是枪弹的痕迹……
“活不成啦，活不成啦！……”大家都嚷了起来。
于是我得化钱了：纱窗、门帘、臭药水、苍蝇拍，一咕儿办来了一大批。
门窗全关上了，我们开始了总攻击。
啪啪啪，啪啪啪……
桌上，凳上，墙上，地上，一个一个，一堆一堆，黑的浓浆，红的浓浆，断头的断头，破肚的破肚，血肉模糊，尸如山积。
随后扫的扫，揩的揩，房内就显得安静而清洁。
但这也只是一时，过了不久，一批新的队伍又袭入房里了。从破洞里，从门缝里，被人带了进来，被器具载了进来。
于是第二次攻击又开始了，于是第三次攻击又开始了，……一天到晚忙个不停。
而苍蝇仍占据着各个城堡，各个碉楼，各个山岗，各个战壕……随时向人袭来。
我们陷入了困苦的境况中：这个肚痛了，那个呕吐了，这个下痢了，那个发热了，这个……于是我们去找它们的大本营，发现在厕所里。原来已经有半个月以上没有粪夫来光顾了。
两个小小的前后院里，住着六个浙江人，三个山西人，六个陕西人，而厕所只有一个，厕所里的粪坑只有两个，小便是没有东西盛的，因为粪夫不要湿的肥料，因此满地都是一潭潭汪洋的尿，大家走不进去了，便不复到里面的粪坑上大便，这里那里随地蹲下排泄，一直到了厕所的门边。
从这汇集这些卷宗的大坑是在偏僻的城南隅，下马陵的附近，最近因为董仲舒的墓就在那边，搬到南门外去了，路远了好几里。清早城门未开，粪夫不能进出，城门开了，来往人多臭气冲天，有碍卫生。于是就指定了每天的下午为挑粪的时间。然而粪夫不多，一个人又只能挑小小的两桶，约四五十斤重量，所以远一点的地方就没有粪夫来了。
我们的大房东是陕西人，二房东是山西人，大家不管，我们只得自己到门口去守候粪夫的经过。
一天两天，每日轮流站在门口，终于不见粪夫的影子。第三天，我站了一点钟后，忽然迎面来了两个警察，穿着新制的雪白的帆布制服，到我们门口站住了，望了一望地上，望了一望门牌，瞪了我一眼，命令我了：
“门口灰土这样厚，赶快打扫打扫！清洁要紧！”
我明白了，原来他们的雪白的领子上是钉着金黄灿烂的铜牌，上面刻着“清洁检查”四个字的。而现在，政府正在举行清洁运动的时候。
“清道夫干什么去啦，要我们自己来扫！”我有点生气地说。“扫了又叫人家倒到那里去？那里是垃圾堆呢？”
“出这巷口，往东转弯，走完了一个长巷，再转个弯，垃圾堆就看见啦！怎么不知道！……”
“我的天！”我叫苦说。
“清道夫不多，须得自己动手，不看见每家店铺都有一把大扫帚，一把铁铲，晴天雨天，无论下雪，都是自己动手吗？”他继续着说，有点愤怒的口气。“现在赤痢横行，霍乱快到，看你这个读书人……”
“哈哈哈，”我大声笑着说，“赤痢霍乱，白喉，伤寒，什么防疫针已经注射过啦，只是厕所里的东西，劳你们的驾，挑了出去吧！……”
“你姓什么？叫什么名字？门牌是……”另一个警察愤怒地一面在手折上写着字，一面望了望门牌，望了望我的全身。随后转过身，朝着巷口举起手来。
我给他窘住了。那边正是一些整队检查清洁的童子军，男女小学生。倘若他们果真走了来，象我这样年纪一个人受这些乳臭未干的小伙子的裁判，是当不了的。
我正窘迫间，大房东忽然走出来了。