在我的一本题名“废墟”的小集子里——我知道很多人都憎恶这个名字，或者因为憎恶我这个人所写下的东西而被憎恶的吧——我曾写照着一个角落里的一时的感触：
看不出一点巷里的痕迹，也想不出有多少家屋曾栉比为邻地占着这块空旷的地方。
踏着瓦砾，我知道在踏着比这瓦砾更多的更破碎的人们的心。
一匹狗，默默地伏在瓦砾上，从瓦砾缝隙，依稀露着被烧毁了的门槛的木块。
狗伏着，它的鼻端紧贴着地。它嗅着它，或是嗅着它所熟嗅的气息，或是嗅着一种别的什么东西，……
废墟为我们保藏着一种更浓的更可珍爱的气息。
…………
我不能忘记！这个宁静的城市，曾一再地被敌人投下过大量的炸弹和烧夷弹，使她成为火山，火海，火的洞窟，使她留下满目的伤痍和到处的废墟。不过，每一把火，都曾燃炽了我们的心，每一座废墟，也都为我们保藏着一种更浓厚的更可爱的气息。敌人丝毫不能毁灭了我们的什么，他们只是用罪恶的手，造下更罪恶的东西：野蛮的宣扬，与疯狂的自供而已！朋友，我想现在，你们知道的更多了，认识的更清楚了，你们也会和我同样地吸取过那种废墟上的气息，我相信从废墟上再造的，重建的，新生的人物精神，将是更结壮的，更有力而不能摇撼或推倒的了！
我不能忘记，我过了那么多的火中的日子，我往来火中，去探视友人们居住的地方，那种紧张急迫的心情，恐怕还甚于当前的烈焰和焦灼。每逢这种时刻，他们或许分头也在来探视着我。如果我们偶然逢见了，我们的欢愉真会流出了泪，恨不得彼此互相拥抱了起来。然而沉默也往往代替了我们那种说不出来的悲愤，你看：在燃烧中的家屋，在火焰下奔跑穿梭着的人们，不也都是我们的家屋，我们的友人么？他们被蹂躏着的被煎熬着的生命和心灵，和我们的有什么分别呢？他们所认识的敌人，不正和我们所认识的是同一个敌人吗？
愤怒的，仇恨的火，的确把我们所有的心都熔在一起了，我不能分别出热血和烈火的颜色哪个更鲜红些。
有一次，城里被猛烈的轰炸之后，将近日暮了，我去探望住在江东岸的朋友，那里的门虚掩着，他们却都没有在。在他们那零乱的桌子上，堆放着书籍，纸张，稿件，校样……还有一块像不胜痛楚而痉挛着似的弹片，躺在一团绒线的旁边。我纳罕着这些东西为什么会归在一处。这块像毛毛虫似的炸弹破片；它是飞来的刽子手，它曾杀害过谁吗？一定的，看它这副奇怪尴尬的样子，就知道它是怎样一个可憎恶可诅咒的东西了！
呆了一会，他们都回来了，一个叙说着那些死难者的血，如何染在轮胎和车厢底下，他们的肉，是如何的模糊难辨，只剩下一簇黑黑的发丝……一个说，还想寻一两块弹片来的；她说着，向桌上张望了一下，知道那块弹片仍旧放在那里，便拨开了它，重新拿起竹针和绒线编织起来。
我望望她，她低着头只愿计算着应该织的针数。而那块先前拾来的弹片，就蜷曲的躺在桌子上，不再引起她的注意。我呢，却一直盯住它——这个用了敌人国度里无数无辜的庶民们血汗所铸成的凶器，恐怕它自己也真是不胜艾怨而痛苦，所以无法不使自己痉挛着自己的身子罢？
没有几天，那一团绒线已经成了一件背心穿在我的身上了（直到今天的此刻这件绒线背心还穿在我的身上）说不出我的感激，乃至我抚摩着这件轻柔温暖的短衣，也还惊奇着它究竟是用什么东西和什么力量编织起来的！（直到今天的此刻，我的眼睛里似乎还盈溢着我的感激的泪）。
后来，我还讲到过那个友人在当时所写下的几篇散文，我便恍然看见那一块痉挛着的弹片，仿佛还在他的书桌上，稿纸堆里蜷曲地躺着……
朋友，你有没有像我这般想过？在这个时代，不，在任何一个光明与黑暗，正义与暴力，文明与野蛮，生与死在搏斗在抗争的时代，那怕留下来的是一片废墟，一截断碑，一只歌或几行诗，她们究竟是以什么力量和什么东西编造起来的吗？我常常这般想，我相信您也曾这般想过，并且会毫不犹豫地说出了这个答案的。
我不能忘记，在桂林，我还过了许多戏乎漓上，浴乎漓上的日子。
我检着一个一个扁平的石子，投向江面上打着“水漂儿”，有时叟——叟——叟的一串，有时却只听得“扑登”一声价响。在岸边我不能照见我的当时的面庞，可是，在那平如明镜似的水面上，正仿佛为我现出了我的童年的笑靥了。我本能地拍着手，我的眼睛望着那一串水涡，大的跟着小的，却都随着无言的流水去远了，去远了！
从五月到十月，从仲夏到新秋住在漓水边上的人们，有不濯浴乎清流中的吗？
水的季节，也是冰的季候，水毕竟是动的，我的心不知怎么也微微荡漾起来了，青春似的江水，招唤着我，招唤着每一个年青的人。于是，我第一次赤条条地投向她的怀抱里去了，第一次沉浮在漓江的中流了。
欢愉，我说不出有多么欢愉！真是无边的欢愉呀！一江的人鱼，一江的温流，一江的原始的呼声。
那时，泊在江上的有一只艇子叫“五月花”，是专给泅泳的人们换衣休憩的地方。每天我都遇见一个穿浅蓝色游泳衣的女子，总是呆呆地靠近“五月花”立着。她不常泅水，一会儿看看别人在江里的嬉戏，一会儿望望头顶上的天：那时我们的空军，常常在天上飞翔着，追逐着，空中是比江上广阔得更多了。
一只歌，就是那个时候我听了神往的；就是那个穿浅蓝色游泳衣的女子，起初我以为忧郁而其实并不忧郁的女子，立在水中向着天空唱的：
你看战斗机飞在太阳光下；你听马达高唱着走进云霞！他轻轻的旋飞又抬头向上……你听马达悲壮的唱着向前，他载负着青年的航空员……
我每逢想起或听见这只歌，即使在我忧郁的时候，也会从心坎里抽出笑意来。新中国的儿女们，没有一个是应该忧郁的。我们正在战斗中生活着，正在无边的大地上，万里的长空中，与我们的生命和荣誉的敌人，随时随地地战斗着，生活着。
这只音调发扬，意气轩昂的歌，就是我从桂林，漓水上的桂林听来的。
朋友，我在怀念着漓水上的“五月花”，如今是不是依然开放在那里？请为我给她祝福吧！
我不能忘记，我在桂林的那个时候，漓江上还没有大桥。只有一座用五六十只木船并列起来，中间搭着板子的浮桥。那时，一个好心的女孩子，就住在江的彼岸（就是那个一面去拾弹片，一面为我织绒背心的孩子），因为在她幼小的时候，曾经从桥上跌过一跤，所以每过桥的时候，她还存着一种戒心。可是她聪明，伶俐，天真，活泼，健康，努力，因此，她的这种戒心也就越发惹人可爱了。在一篇短文里，我写下过这样的句子：
“一个怕过桥的少女，她住在江的彼岸。“我喜欢这个怕过桥的少女，因为她是天真而没有一点邪念。我喜欢桥，桥通着彼岸。或者更多的天真的少女也住在彼岸……
“我认识了桥，桥是被真理砌成的一面。桥永远连着两岸，真理使我们每个人的心灵接近了。”
现在，听说漓江上的大桥，早已雄伟地建立起来了，我想着她，便如同有一道彩虹架在我的心里，使我憧憬，使我无限的欣喜！
朋友，还有许许多多事情，使我不能忘记，永远也不会忘记。总之，在这里，我重新知道希望，给了我希望；我不只是一个生活着的人，并且使我成为一个希望者而生活的人。“希望者”这个名字，也是我在这里得到的：
每天早晨，那个纯真的孩子读着世界语。世界语——ESPERANTO。
“你知道么？Esperanto这个字的本身是什么意义？”她以先知者的轻微的矜持的神态考问着我。
“告诉你吧，就是‘希望者’。”她又一口气地说出了。
朋友，不多写了；再多了会使这封信的分量加重起来的。至于‘希望者’的本身又是什么意义这一点，我想您不会再来追问我的了。
祝福您，祝福漓水边的友人们！