明皓是一个医生，从医30多年了，遇到过各种各样的病人和病人家属，常常也有朋友咨询一些关于治病的事。
一个春天，有位老师来咨询关于白血病的事情。那天下了一场大雪，雪下在路上就化，路上到处是积水，见到那个老师时，他的裤脚湿了一大片。原来，有一个即将毕业的学生已被确诊患上白血病M5型，正在家庭所在地医院接受化疗。在化疗的骨髓抑制期发生了严重的感染，高烧不退，口腔和皮下出血。那学生感到绝望和无助，他想到了他即将毕业的学校，想到了他敬仰和热爱的老师，于是拨通了老师的电话。老师正在外地出差，知道那学生的处境后，退掉了回家的车票，连夜赶到那个学生所住的城市，并到医院看望了他，学生没有想到这么快就看到了他渴望见到的老师。在这之前，他们没有太多的交往。老师知道他是学院足球队的队员，是学生自创杂志社的编辑，老师了解到，他是一个单亲家庭的孩子，母亲带着他，家境不好，这次化疗下来已所剩无几。下一步会怎么样都不敢去想，学生说，他想赌一赌，求老师带他回学校，看看热爱的校园、老师、同学，还要和他们一起生活，直到最后。
明皓把关于白血病的知识尽可能通俗地讲给他听：那是一种很严重的疾病，治疗费用昂贵，整个治疗费用需上百万元，而且成功率只占50％。同时，现实是残酷的，医学还没有发展到能完全控制这个疾病的程度。沉默良久，老师说：“我没有钱，我可以和学生们做些项目，还可以募集一些，实在不够，再借些，以后慢慢还，他没有父亲，这样的家庭很难。”他说话的声音不大，但明皓被深深地震撼了。
几天后，他们讨论该去什么医院进行下一步治疗。
又是几天后，老师告诉明皓，通过他的朋友，已经把学生送到北京人民医院。这是个治疗白血病的权威医院，尤其是在造血干细胞移植方面处于世界领先水平。费用呢？老师说目前的已经有了着落，以后的再慢慢想办法。后来，听说学院的师生在为那个学生捐款。
有人说：爱的浇灌，可使生命之树常青。
可是疾病的阴霾依旧笼罩着。
半年来，那学生在北京人民医院做了4次化疗，每次化疗最困难的时候，学生都在期待老师的到来，而老师不管多忙、多累，都会风尘仆仆地赶来，就这样在学校-北京之间来往奔波。老师为学生的每一次化疗成功而高兴，为每次出现危重情况而焦急，关心他的饮食起居、情绪波动，甚至出行时的交通工具都要安排妥当，真像一个慈爱的父亲！如果不是一个热爱教育事业、热爱学生的老师，怎么会做到这些？！如果不是一个具有高尚人格、纯净心灵的人，又怎么能做一个好老师？！您用火一般的情感温暖着每一个同学的心房，无数颗心被您牵引激荡，连您的背影也凝聚着滚烫的目光……