◆文/佚名
一位老人被他惟一的儿子送进了敬老院，并且孤独地死在了里面。临终之前，老人在敬老院墙上写了一段留言，内容如下：
孩子，在你很小的时候，你的妈妈就离开了我们。我费了很多很多的时间，教你用汤匙、用筷子吃东西；教你穿衣服、绑鞋带、系扣子；教你洗脸、梳头；教你擤鼻涕、擦屁股……
那时候我虽然很累，可是当时的一点一滴，现在却是那么令我怀念不已！
所以，每当我想不起来、接不上话时，请给我一点儿时间，等我一下，让我再想一想……唉，我最后要说什么呢？我忘记了。请谅解我，让我继续沉浸在这美好的回忆中吧！
孩子，你还记得我们练习了好几百回才学会的第一首儿歌吗？
你还记得你每天都逼着我绞尽脑汁回答你是从哪里冒出来的吗？
所以，如果我絮絮叨叨地重复一些老掉牙的故事，如果我情不自禁地哼出我孩提时代的儿歌，请不要责怪我。
现在，我经常忘了系扣子、绑鞋带，吃饭时还经常弄脏衣服，梳头时手还会不停地哆嗦……不要催促我，也不要发脾气，请对我多一点儿耐心。只要有你在我眼前，我的心里就会有无限温暖。
我的孩子！如今，我站也站不稳，走也走不动，所以，请你紧紧地握着我的手，陪着我，慢慢地向前走，就像当年我牵着你一样……
请爱父母吧！在他们孤独的时候，请常回家看看；在他们唠着家常的时候，请耐心地倾听着；在他们伤心的时候，请多说几句：“我爱你们。”老人的儿子看到这段留言，不由地悔恨交加。从此，他一直生活在愧疚之中，再也无法快乐起来。