1裴紫打电话说父亲来了的时候，我正在教室里和同学们聊天。下课的时候，教务处的人来通知，说教室挤，下次课得麻烦调个时间，这个课是全院选修课，具体调什么时间，得凑大家的空，所以乘教务处的人在，和同学们商量了时间。教务处的人走了，几个同学还不愿意散，就又聊了一会儿。
裴紫在电话里说到父亲的时候，我一下子竟然没有反应过来。我到上海工作以后，父亲只是在母亲60岁生日的时候陪母亲来过一次上海，很多年了，父亲这样突然出现在我的日常生活里，这还是头一次。
我收拾了备课夹，匆匆忙忙地往外跑，走到行政楼大门口，才发现有个女生一直跟着我，我问：“有事儿吗？”她犹犹豫豫的似乎有什么话说，又不便说的样子，“说吧，没事儿的。”我说。她向四处望了望，伸了一下舌头：“可是你让我说的啊？那我就说了？”她说，她听到一些议论，有人说，我和一个女生谈恋爱，在外面租了房子同居，被那个女生家长打了，还有的说，我把自己的研究生弄怀孕了，那个研究生想把孩子生下来，正死死缠着你，又有人说我在复旦博士生中有好几个情人，每届一个，等等，反正都是关于私生活的议论，“一些鸡毛蒜皮的事儿，也不知道你晓得不晓得？”
我脑袋嗡的一下，眼前飘出一团红雾，胃部和肝部同时痉挛起来，我抓住那个女生：“你相信吗？”
那个女生扶了我一下，又缩回了手：“我不相信，但是很多人信。”
“你为什么不信？”
那个女生看着我，又扶了我一把，“你不要紧吧？”
“我不要紧。告诉我，为什么别人信你不信？”
“因为我是基督徒。”那个女生抬起头来。
“是这样？”
“不过，你不应该问别人信不信，应该问你自己。‘我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了；……我们若说自己没有犯过罪，便是以神为说谎的，他的道也不在我们心里了。’”她停下脚步，向我挥挥手道：“我不送你了，学生这个时候出校门很麻烦的。”
“那么谢谢你了！”
“鸟儿起初是没有翅膀的。后来神造了翅膀，在鸟儿面前，对鸟说，来吧，拿起这些担子，把它们带走。鸟儿有可爱的羽毛，动听的叫声；它们能唱歌，它们的羽毛在阳光下很美，虽然不能飞翔，却也是自由自在的。当它们最初被吩咐挑起眼前的担子时，便有些犹豫不决，但它们很快顺服了，在肩上插上了翅膀。开始的时候，翅膀似乎是难以承受的重担，可是不久重担便把它们带上了天空，重担变成了翅膀。我们都是无翅膀的鸟儿，
我向她挥挥手，顺了一下肩膀上的公文包带，走出校门。校门口停着几辆的士，我挑了一辆“蓝色联盟”，我知道大众、强生的服务要比“蓝色联盟”好，但是，我还是坐“蓝色联盟”，我总是挑那些小公司的车坐，我希望小公司能够变大，希望他们不要气馁，人有时候会做伤害自己的事，会要对自己不利的东西，会交有害的朋友，这是人，人有权利这样做，是吗？
回到家，裴紫正陪着父亲在客厅里坐着，父亲穿着西服，打着领带，坐在沙发上，茶几上放着咖啡，不过几乎没动，我说：“爸，喝不惯咖啡吧，给你换杯茶？”说着，我转身去倒茶，裴紫赶忙起身：“我来吧！你陪爸爸坐坐！”听到裴紫这么亲热地称呼“爸爸”，我心里竟然莫名地发酸，他的三个儿子都没有结婚，到现在60多岁的人了，却还没有一个正式的儿媳喊过他“爸爸”！大哥本来就要结婚了，却在婚检的时候查出了肝炎，大嫂吓得不肯结婚了，大哥从此一病不起，直到死。二哥呢！一直也没有恋爱，大哥出事以后，他似乎对恋爱、结婚完全失去了兴趣，天天沉迷在气功里，现在他的病怎样了呢？
爸摆摆手：“不要紧，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不错！你别忙了，坐坐吧！”
我坐下来：“二哥呢？怎么样？”
父亲说：“还好！”父亲的声音显得非常遥远。
“妈怎么样？身体还好吗？”记不得几年了，每次和爸爸单独谈话，似乎都是这样的开场白，似乎父亲和我之间除了二哥和妈妈的身体，就没有其他可以谈了一样。
“还好，天天做事，不知道疲倦。”
“你呢？还好吧？”
看着两鬓已经半白、脸色晦暗的父亲，一种莫名的担心涌上心头，这几年父亲老得非常快，甚至有些颓唐了，记忆中的父亲不是这样的。
“还好。只是越来越老了。越老越觉得亲情可贵，所以来看看你。”
“是啊！”面对父亲的感慨，不知道说什么好，只是应和。
“你现在还体验不到。年少的人，总是盼着离开家，远走高飞，我也有过年少的时候，现在呢？老了，就反过来了，常常想着回老家去，回到那些从小就熟悉的人和事物中间去。”父亲往沙发里靠了靠，低着头，摩挲着沙发扶手。
我只是想过我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父亲和母亲，他们会永远在那里，他们坚实地在那里，在我的老家，或者，他们就是我的老家。很少想过父亲，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤独和无奈需要到“老家”去卸却。可是，他如果回老家去，那么我呢？我的老家又会在哪里？它就不存在了。我看着父亲：“爸，你是说山西老家吗？打从1972年你把爷爷和奶奶接出来以后，山西老家除了大姑不是没什么人了吗？”
“是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什么都没有了！不过我还是想回去看看？人总要回老家看看的吧！虽然亲戚不多，可是那些田埂、麦垛、枫杨、包谷地，都还在的吧，快到60岁的人，就要往来路上走了。”
“要么，我有空的时候陪你去！”我不用脑子地回应道。老实说，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父亲生活过的地方，我从来没有去过那里，但是，我知道我的的确确从那里来的。
“再看吧，要凑你有空！”
裴紫过来喊吃饭，我说：“爸，把外套脱了吧，我们喝两杯。”父亲这才脱了外套，裴紫手快，一手接了过去，拿到书房的衣架上挂了起来。
裴紫买了不少菜，我拿出一瓶五粮液，给他斟上，但是，他不动筷子：“等裴紫一起来吧，我来让她麻烦了！”
我说：“不麻烦的。平时也一样要做饭。”我看到桌上有蒲包肉、盐水鹅、拌黄瓜、花生米，热菜有文蛤炖蛋、蒜茸空心菜、清蒸鳕鱼，另外还有一小盘扬州酱菜，裴紫挺费心的。
“你呀！不做家务，不懂家务的麻烦，哪是一样的呢，多了一个人就不一样！”
我说，“爸，你可是琐碎多了啊！”
父亲其实是很大气的人，一生坎坷，经历很多磨难，但他忍了下来，做成了很多事。当年他两次考上大学，都因为家庭成份不好政审不过关没上成，第三年他过继给别人，用别人的名字考，才上了，但是好景不长，毕业那年被人揭发，分配工作的节骨眼上被学校开除，不过天无绝人之路，他一个人外出流浪，赶巧碰上通州开发荒地滩涂建新垦农场，他报名参加竟然没有政审就通过了，此后他和那些刑事犯、政治犯一起开荒种地，一干就是30年，期间1964年他和母亲结婚，在农场成了家，1966年他开始担任生产大队长，1972年他把祖父、祖母接到了通州，把他们安置在了老垦区，文革后他找到原来的学校，跑动了5年，先后上访不下100余次，终于在毕业24年之后拿到久违的毕业证书，转了户口，成了国家干部，此后他一度做到县土地局局长的位置。
我从来没有看他唉声叹气过。文革的时候队里批唯生产论，就在我家门前的场院里批斗他，批斗完了他像没事人一样。他一生建了四次房子，第一次1968年被水冲了，第二次1976年撤农场建军垦房子充公，第三次是1993年新垦农场并入开发区，他花整整一年时间建起来的楼房住了不到一年就拆迁了，第四次1996年我大哥生病，他把自己的房子卖了为他治病，现在，他已经没有土地也没有力气再建房了，老两口和我二哥一起住在我二哥一套三室一厅的房子里。我的父亲，他像一个搭积木的孩子，不断地把自己的房子搭起来，然后又看着自己的房子被拆掉，但是，他从来没有失望过，当然，他现在老了。
裴紫拿来一些冰块，父亲摇摇手不要，她便在我的酒杯里加了几块，我说：“干一杯吧。”
父亲端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子里的酒，问道：“裴紫，不要紧吧？能喝吗？”
裴紫说：“喝不多。”
父亲看了看我的酒杯，里面全是冰块，一边给我斟酒，一边说：“裴紫，不要客气，我是自己人，有什么吃什么，家常便饭就最好了。老了就喜欢清汤寡水，家常便饭，越是家常的越好。”
“爸爸一点儿都不老。”裴紫说，“我敬你一杯吧。”
看着他们碰杯，我心里不禁潮湿，世上也许没有什么比这种亲情更让人感到可靠了，我应该抓住这种亲情，不要让它从我的身边流失。
突然想起昨晚不请自来的猫，便问裴紫：“猫呢？”
裴紫不解地反问：“什么猫？”她似乎把昨天晚上抱着猫进门，兜着圈子不知道怎么安顿猫的事儿忘得一干二净。
我说：“昨晚在房门口睡觉的猫啊？”
裴紫依然一脸迷惑，她望望父亲，好像猫的事情和父亲有关一样。
晚上，我和父亲并排睡在书房的地板上，人是非常怪的，当年我被父亲搂在怀里睡觉的情景还历历在目，而现在要我再和父亲一个被窝睡几乎已经不可能了。现在我们是每个人一个被窝。
父亲一边拉开被子，一边说：“看到裴紫在照顾你，我就放心了，不管你们是什么关系，裴紫挺不错的，好好对她！”
我说：“爸，如果裴紫结过婚呢？你和妈介意吗？”
“你啊！这有什么好介意的？是不是她有孩子？这也不要紧么！其实孩子哪里又是父母的私产呢？他们不过是在父母这里暂居而已，他们终究是社会的，谁的孩子其实都是一样的。你想想，你们兄弟几个，我和你妈又何曾要你们报偿过？抚养你们只是父母尽义务而已，并没有其他。”
“她没有孩子。”
“那犹豫什么呢？你是不是担心你的身体？你应该去查一查。我想你是没事的。”说着，父亲不由自主地叹了一口气。
父亲的话让我想到裴紫的态度，我心里有很多顾虑，一方面是我的身体，另一方面是裴紫对我的态度，到底是不是爱情呢？
“我还没想好，结婚对我来说几乎是不敢想的事。”我翻身坐起来，从写字桌上摸出烟盒，抽了两支烟，一支给父亲，一支自己点上，‘娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。’我恐怕自己没有这个能力。”
父亲吸了一口，烟头上一闪一闪的，他在黑暗中看了我一眼：“对结婚感到忧虑，是好事，说明你想了这个问题，想到了它的难处，这是你们这一代人进步的地方，不像我们这一代，为什么结婚？该不该结婚？什么时候结婚？这些问题几乎没有想过，晕晕忽忽，随着大流，婚也就结了，孩子也生了，一辈子就这么过来了。我们这一代差不多没有自我，只是按照惯例、按照长辈的意志、社会的意志生活，我们顺从太多，你们好一些，意识到自己想要什么，至少想到把‘自己要什么’弄清楚。这是进步。”
“那么，你后悔过和妈妈结婚吗？”
父亲叹了口气，沉默了好一会儿：“我不知道你妈妈有没有后悔过，我有时候想，我可能没有给过你妈妈幸福。她没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦’， ‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不嫉妒，爱不自夸、张狂。爱不做羞耻之事，不求私利，不轻易发怒，不计别人的恶。爱喜欢正义和真理。爱凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’ 这些我在你和妈妈的身上都看到了，我没见你们吵过架，你们对我们兄弟几个操尽了心，对邻居，对同事总是很宽厚，有这些好要什么呢？还有什么是幸福呢？恐怕这就是最大的福了吧！”
“话是这么说的。可是，人的命真是不同。你大哥他这么早就过世了，你二哥……”父亲突然停住了话头。
我问：“二哥怎么了？他没事儿吧？”
父亲没有说话，很长时间没有说话，我转头看他，他斜依在枕头上，身子还没有躺下来，就睡着了。
睡不着，爬起来，看电脑里的书稿，《个体及其在世结构》写好几个月了，进展缓慢，第四章《论穷愁》只是开了个头。“愁的最基本形态是穷愁，在此基础上绽放着的是病愁、离愁……。”存在将存在本身当成了问题：如何才能在下去？这是存在的生存论问题，然而，此一问题的提出在“穷愁”中实际上意味着恰恰它是不能解决的。与之相应的是“穷困”，在穷困中，存在并未觉得问题不能解决，虽然他碰到了“生存论”问题，但是“穷困者”是将这一问题当作存在必然要逾越的屏障，它是存在的难题也是存在的可能性。“穷愁”则意味着“穷”并未被当成是存在的可能性，相反，存在在此面前束手无策，陷入无力的局面。也因此穷愁是和陶醉、悔恨一样被当作存在状态来加以领会的，事实上也正是它们，构成了个体最基本的在世结构。穷愁是一种持之以久的“存在状态”，它所面对的是存在的处境本身。“存在无以为家地飘泊着，最终只能落脚在穷愁之中，被穷愁牢牢地俘获，不是穷愁成为存在的属性，而是存在作为生存论问题成了穷愁的属性，存在本质地就穷愁着，这穷愁的存在孤独地行走在无始无终的穷愁路上。”
2醒来的时候，父亲已经起床了，站在阳台上抽烟，外面是初冬的树枝，上面涂了一层金黄的曦光，里面是父亲的剪影，一缕清缈的烟在他侧面飘着。小时候从梦中醒来，第一眼看到的常常就是这样的图景，祖父站在门前的场院里，身上是凝重的露水，好像他压根儿就没有睡过。现在呢？那个剪影变成了父亲。那个时候不知道他们内心也有很多心思，不知道他们也有很多忧虑和烦恼，只是把那一幕幕看得习以为常，直到没了感觉。生活中的许多东西就这样被我们错过了，毫无感觉地错过了。
我说：“爸，你怎么不多睡一会？”
“习惯了！”
“今天让裴紫陪你上街走走？上午我有课，不能陪你，晚上找个好一点儿的地方，我们好好吃一顿去！”
“我倒是要上街买点儿东西，让裴紫陪陪我也好，你有事儿就去忙，说不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你来啦，我们心情也好，找个地方聚聚，大家高兴的！”我怕父亲就这样走了，又说，“你还是多住几天。”