沟头溪雷多。
闪电兜头射下来，随之就来了雷。
雷在地上炸响了，沟头溪有了生气。
雨水下得密时，积了洼，洼里生了小虫、小鱼、小虾。有鸟落在上面觅食，水积得冲，积成了一片沼泽地。岸上长了苇箔，山一般的苇箔在洼中铺漫开，夕阳下打远处看过去闪耀着墨黑的光。风走到沟头溪时被凝固了，阳光照到沟头溪时被凝固了。苇箔横陈在洼边，光很难透过黑墨的苇箔照进去，风一动能听到荡碎阳光的声音。
苇箔中有几只小鸟互相和鸣着从阳光深处透出来，苇箔下的根部有蛙跟着鼓动起腮，日头从早晨晃到傍晚的时候，苇箔中和合的聒噪就开始了。那聒噪由温柔转向激怒，大有“奔霆迸电，驱雷走风”之势。
有人给沟头溪换了一个名字：河蛙谷。
河蛙谷在一个清晨或者是傍晚的时候来了一位叫聂广庆的山东人。
此人是一路乞讨走进河蛙谷的，身后跟着一条干瘦的狗。狗仿佛收割后残留在地上的一堆干豆荚，被西北风追逐下，撂开爪子向涝水的河蛙谷跑。跑一段路停下来看身后的那个人。身后的人高身子瓦刀脸，长着褐色的粗糙的皮肤，眉骨突起，颧骨也突起，瘦长的眼睛看到河蛙谷时，皱起了缺少光泽的笑。一个典型的山东人。只是比小说中描写的山东人形体黯淡且瘦。狗跑动时尾巴旗杆一样竖起来，有鸟和蛙们开始合奏了，狗狂叫着，秋风吹落下来的苇箔叶子给狗身上添了一层毛，狗狂吠了一阵子，暗绿色和灰褐色苇箔上空的鸟鸣声就冲着两边拨开了。有一段空隙，狗跑过去，跑到苇箔的水中，将嘴伸到洼中去咂；狗咂得很快，咂了几下，提起水淋淋的嘴，耷拉出很长很薄的舌头片儿望着身后。身后的人穿着大裆裤，脚脖子上打了裹腿，上身是一件糟烂的黑夹袄，杂色碎布补丁摞着补丁，腰间拴了一条烂布腰带，脚上着草鞋，肩上还肩了挑子。一只箩筐里放着几口缺了边角的砂锅，一条脏得看不清楚是什么颜色的棉被堆在箩筐里，另一只箩筐里放着用泥裹了的青苗，是本地人认不得的草籽：兰。
狗瘦得胯骨头露在外面。土起石扬，灾荒遍地，乱物横飞，人和狗摇摆着推移着，一步步走来太行山上。
河蛙谷水深，藏了鱼虾鳖子蛤蟆，沿着有石块地方，山东人探进身子摸鱼虾。黑幽幽处冷风旋来，他便痴了一样立在某处，这样的景致或许让他想起了什么？起夜开荒，头顶的星光给河蛙谷铺一层碎银一样的光，山东人长叹一口气，一口气出去后，几丈长的月光下，影子泛着青白。他也许是想起了平原。
1918年起，北方大旱。
头年一年雨少，粮食欠收，冬季里下了一场雪，开春了，开始闹瘟疫。家家户户的水缸里泡了苍术，但还是救不了人的命。得了病的人大都不出汗，流行过来时就叫了“汗病”。有人用生姜和老葱根熬水发汗，也有取了擀面杖蒙了被子锤砸往出赶汗，人依旧干烧着不出汗。拖着，拖过来的活下来了，没有拖过来的把命搭进去了。这还不是致命的灾难。阳春三月快下种了，春口上下了一场大雨，雨淅淅沥沥下了七天七夜，天晴透了提耧下种，土里有墒，天空有墒，真是一场及时雨啊。奔走的乡民，嘈嘈声起，轧钢蘸火，从铁匠铺里走到村子的场上，弯了腰在碌碌上磨轧了钢的锄头。焦枯的等待有了这一场透墒雨，脸上就挂了按奈不住的喜悦。下了种转眼间出了苗，青苗齐刷刷往高蹿。瘟疫因为春天的一场雨走远了，人们逐渐地泛出了一点活命的颜色来。锄了高粱，锄了豆子，锄了棒子，锄了糜子和谷子，青苗腾腾往上长，却不知道为什么，地里冒出了很多泥泡泡。又下了一场雨，雨滴随着粮食的根系滋润了冒出头的泥泡泡，一个个褐色如米粒般的小虫探出了头，虫子爬出了地面，很懂事地顺着路线爬上了粮食的绿杆。不几天虫子长出了翅膀，脑袋像马头一样拉长了脸，拉长了脖子，拉长了嘴。棒子正在成长，有人看到爬在棒子上的成虫是土蚂蚱。钻出地表的土蚂蚱有的瘦小干枯，垢面如土，有的鲜如翠叶，在粮食地里轻巧地欢快地蹦跳着，人们也没有当回事儿，还停留在过去的瘟疫“汗病”中。
这一年六月，聂广庆在地里锄苗，看到有蛇，几十条，上百条，像平地突然冒出了的一股泉眼，顺着地面扭动着往山中滑行。呵斥呵斥张嘴站在地垄上的他看傻了，滑行的蛇搅得有些心慌，嗓子痒着说不出话，汗毛倒立，人像一根棍子一样，挪不动脚步。蛇走过的地方像碾磙压过一样，精亮光绚。
过了几天，有人看到由南向北有一团云飘过来，阳光照上去打远处看有些闪亮，那一团云看上去有四五米厚，几亩地宽，落在远处的青苗地里，不到一袋旱烟的工夫，那一团云飘了起来，青苗地里一片土黄，已无一片绿叶，看到的人吓得扭身子就跑。
蝗虫一刹那从河的南岸卷过来了。
天蓦然一阴，对面不见人影。紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青无定的蝗虫，沟渠河坡，麦杆上，草庵上也布紧了蝗虫。鸡不宿埘，鼠从墙洞爬出。
许多地下阴性的动物也都走出来，世界一下子焦躁了。
蝗虫从黄河渡过来时，十几里宽阔的河面，在夕阳和两岸居住人的眼目中混沌流下。蝗虫要过黄河了，黄河的水面上浮着一层红色的浪，像是河床上烧起了火烧云。天空是旋转的，麦田是旋转的，甚至乌鸦、麻雀，生命迢递着生命，整个黄河燃起来了，充斥着，回旋着、奔跃着向前呼唤。
蝗虫是在早晨齐集在对岸的，如砖头如方木砌在那里；青青无定的蝗虫翅膀是不能搏击飞越黄河，它在半空羽翅就累乏了，收拢了，如雨霰霏霏坠在河面上，没有呻唤，没有哀鸣。日过午时，情形有了改观，河里浮荡的树叶上枯枝上，渡河人的木船上，都匍伏着层层匝匝的蝗虫。河南的麦子和树叶已在它的攒击咀嚼下，消化了，它们充斥着怒鸣着又拥挤着去寻找新的生路。
在单一的渡河方式失败之后，蝗虫们开始自觉地纠合。互相厮咬着尾部，胶结着翅膀像雪球像石滚，只一刹，河的对岸有了成千上万的生命的雪球与生命的石滚，它们首首尾尾相齿滚下河做最后的冲击。黄河赤浊的水头缓缓地扬起着，整个一条大川长河此刻全部变成了那片激动的青青无定的颜色，那些生命的球，有的刚到中流就解体了，抑或是体积愈来愈小，等到了对岸，圆圆的球变成了一坨馒头或小小的巴掌，涉河到岸的百不存一，一连三日，无数的球体从对岸到此岸，和当地土蚂蚱会合一起进发。
蝗虫直爬上房顶，过房脊由后墙下，绝不绕一尺之便。
聂广庆抱起院子里看傻了的闺女塞进里屋，扛出了一口六印大锅，坐在了院子里早垒好的废弃的土灶上。添了水，架起干柴，不等水沸，他早用簸萁就地收起了蝗虫倾到锅里，那蠕动的，蹦跳的、令人头晕目眩的蝗蝻在沸水中停止了蠕动，聂广庆一下一下用笊篱打出晾在了一旁。
四天后蝗虫过去，存活的人望天的脸没有泛过劲来，依旧想着爬上脸爬上腿，钻入前胸后背，钻入裤裆，齿咬得浑身血口子的胆寒。眼看着大面积的粮食无望收成，聂广庆想：屋子被蝗虫啃得摇摇欲坠，日子怕是过不到年尾了。搭配着吃了两个月蝗虫，吃得嘴苦发麻，锅灶就掀不开了。妻子是得汗病死掉的，闺女蝗虫过后吓得有些傻，龟缩在屋里哆哆嗦嗦不敢出门。
人挪活，树挪死的道理聂广庆知道，只是不知要往哪里走？听往太行山上当挑夫的人说起过，山上地广人少“要想吃馍，往太行山爬”。他把能卖的都卖了，刨了水边一丛泥坨子的兰捂在了篮子里，一头挑了闺女，一头挑了糟烂得看不出花色的被子上路了。
过了黄河，闺女从北岸活着过了河死到南岸了。他哭着，还没有等得把闺女找块地儿埋下去，有人跑过来一把夺了去，早不见了踪影。
他傻站着看，有人告诉他，“人饿得吃死人呢。你是瘦，胖就吃了你！”
有人趔趔趄趄的走路，只持续了几步，重重摔在了因河水冲刷而愈加干硬的河滩上。摔在地上的人没有站起来，像一条弯曲的大河虾，嘴里发出一声怪叫像婴孩的嚎哭，凄厉而尖锐，只一声就绝了。
一群人狂呼着跑过去拖了走开。
人开始吃人了。
聂广庆的每一寸皮肤都在哆嗦，无边的恐惧弥漫在中原大地上。他想：怎么不再来一次蝗虫呢？那铺天盖地的恐惧虽然压得人喘不过气来，但他还想再来一次蝗虫，他可以抓来填肚子。脚步越来越小，越来越僵，踩在黄河滩涂青白的河卵石上，有彻骨的寒凉。有人想抢夺他肩上的挑子，往前跑时，突然看到了自己家的狗爬着艄公的船也过了黄河来到了他的面前，狗呲着牙，瘦得已经干成一副骨头架子了，那些人同样干着一副骨头架子不追他了，开始追着打狗。
他不敢消停肩了挑子利用他们打狗的空挡拐道北上。
河南和山东不一样，山东是蝗灾，河南却是蝗灾加了水患。历年的蝗虫同其他生物上千万年的进化一样，蝗虫已经变异了一种基因。蝗卵块在水泡的地下十几年也还有生存能力，已经不是往年的那种干旱生蝗了。一溜小跑突然听到身后有风声跟来，不敢回头，照直往前走，有风声越过了他，他看到是自己家的狗。长出了一口气，人虚脱了一样瘫在了地上。狗摆脱了吃它命的人们拼死追了主人。他们能吃狗肉，自己怎么就不能吃呢？出门的时候，他把狗卖了，卖了十文铜钱，荒年景有钱都买不到粮食啊。他找了一条溪水，说是溪水已经干得像狗尿一样了，断断续续地有一段无一段地流着。溪水旁卧着一只癞蛤蟆，身体上暴起黑豆粒大的珠子，腮帮鼓着却没有声音往外发。大水过后天旱热炙，食物奇缺，沥涝水淹能泅浮奔高，但是，地旱草枯这只癞蛤蟆是没有气力活命了。
他在河滩上垒了一个小灶，拣了一把柴火，从挑子一头翻出了锅，挖了坑，等水蓄多了舀了水架在了灶上。他肩上挂着一个月芽形的钢板，一寸多长，从挑子里翻出来一块黑石，黑光透亮，揪了一把干黄的茅草揉得松软如棉，揉成了一团火绒。以火镰击火石冒出了火星，落在了火绒上，起了一股青烟，不敢消停，捂了，鼓了腮帮吹几下，火星扩大，火苗就燃了。锅灶上徐徐冒烟、冒热气，那只癞蛤蟆活蹦乱跳地被倾入了锅中，火未灭掉，锅里的癞蛤蟆已骨软如棉。
冬天来了。聂姓山东人割了河蛙谷的马莲架在苇箔上，等晾干收拢了，一个冬天猫在地窝子里用马莲编草鞋。外面的雪下得大时，地窝子进出的黄土上挂了一层薄霜，淡白，远处看过去像地下有一眼暖泉，实际是猫冬的两个活物呼出来的热气。