葛水平
一
柴晚生对于山神凹人，是以梦游的姿态潜入的，循着四季的轮回，简单到春、夏、秋、冬，似乎距离今天一点也不遥远，只是回想起他时有一点凄凉和伤感。当时间颠倒到那个年代，柴晚生还在娘肚子里，就已经决定了他的来生。
二
山神凹秃山旷岭，满眼除了山就是苍茫裸露的黄土，天年顺时光景好，天年恶时光景难。那时的柴晚生家在山神凹是富裕户，因为，窑里养了两头骡子，能养得起两头骡子的人，在凹里不是一般人家，等于是养了两个壮劳力。劳力多了肚子是填不满的仓，嘴多能供养得起的就算不是一般人家了。柴晚生还没有出生，在他娘肚子里还混沌不分。他爹和后柳沟同样打粮多的成万英有一次出山赶集，说到各自婆娘肚里的事，一时兴致，讪头讪脸地肯定自己女人肚子里怀的是男娃。集市上遇见了会掐算的胡四，胡四要各自跌了六下铜钱，摇着头翻着眼睛说，从卦面上说是乾，但有一个出现了变卦，变卦不好说。胡四就不多说了，就伸一根指头要二人看，说，来日印证了结果，他再把一根指头的迷儿说出来。两个人赶集回到半路上翻山的时候坐下来歇脚，又说起此事，琢磨不透胡四的一根指头是啥意思，冲着各自婆娘的肚子叫起了真，假说都是一色儿就互为干亲，假说是一儿一女，就做了儿女亲家。
老天爷命定，活该要他们生了一儿一女来这世上为人世间的热闹凑份子的，儿女亲家在欢喜不尽之余拉勾上吊把两个新生儿的命运决定了。满月那天定婚，四乡八邻都出了份子送了红蛋，有人却看到柴晚生有眼疾，是胎带的。人眼隔肚皮，生米已经稠锅了，后悔不得。成万英听说后长叹一声，也只能认命，知道五官上有毛病等于是坏了一个人的人材。柴晚生他爹也知道这叫个毛病，就许诺将来结婚时，娶亲不住窑洞，盖砖房。这样的承诺就遮蔽了柴晚生的眼睛疾患，也省略了一个未知的陷阱。
柴晚生他爹为了实施山神凹盖砖房的理想，决定放出去地，自己领柴晚生到山外古县镇卖货。一开始货不固定，小到针头线脑，大到麻纸布匹，赚了俩钱，一心想回山神凹盖屋。山神凹还没有人盖过屋，都是断崖半坡上挖洞，大开大阂，顶多挂砖。就在柴晚生他爹准备回山神凹盖屋的这一年十月，他爹得了病死了。看病，伤葬，钱花得差不多了，盖屋的事又搁下了。生活在这样一个事情变幻的时代，无状的承诺让他年少的力气一下挑不动肩上的担子了，想到了和未来的岳父商量娶亲，媳妇进门后好一起经营店铺等待时机回凹里盖屋。成万英撂出话说：“要不是因为你的眼疾，没窑，猪圈我也把闺女嫁过去。”
柴晚生伤了自尊，好眼睛流着泪，坏眼睛憋得透红，一口痰送出去，仰头把眼泪硬塞回去，决定不盖屋再不提这婚事。
在古县镇做生意，一做就是五年。
五年光阴烟尘一样一晃而过，然而，五年光阴对于柴晚生来说，是生意之道上双手（譬）开的生死路哇，真是个苦。因为天生有一只眼睛是坏的，那只好眼睛又和正常人无二，那只坏眼睛看人时，眼珠子里闪现一朵花儿，日头环绕得紧时，那花鲜丽起来，像梦境的第一层皮，泛出玻璃样的光。那时候山外刚流行出来玻璃，山神凹有人见过后盯着柴晚生的那只坏眼睛说：“你长了一只‘玻璃花儿。’”
苦中也有乐，乐是一个生意人平凡的生理需求，柴晚生喜欢上了古县镇一户人家的女儿，想到成万英说过的话，心内芥蒂加深，隧隐瞒了自己的婚事，择了吉日娶了妻，擅自从一个青皮后生过度成了一个男人角色。
没有不透风的墙，事情传回山神凹的时候，足足走了半年。
三
秋天了，天地阳光弥漫。成万英的闺女正在院子里凉晒的花生上坐着剥花生，不时的抬起屁股崩出几个小屁来，风贴着地走，风把闺女成熟、圆润的身体裹紧了，风又扫了一下打了个旋，闺女清秀正派的脸上被风扫出了红晕。花生都结籽了，闺女也该嫁人了。
成万英从外面走进来，看着闺女俊俏模样，先是咳嗽了一下被风呛堵了的喉咙，接着脱下一只鞋，冲着院墙上的一只老猫扔过去，冲出嘴的话是：“独眼龙，龟孙子，你欺负你爷爷！”
事情，肯定是个事情，闺女知道，独眼龙，是骂自己的女婿呢。起身回了屋。闺女十九岁了，乡下人这个季节娃娃都有俩仨了。一个黄花闺女过了节令，也知道有些东西永远的不在世间了，那个与自己生来连襟连袢的人，把自己闪下了，发冷的身体，满是煞白的倦脸望着窗户。一夜不说话，死看。
娘说：“喝口糖水甜甜心口。”闺女一掌把碗击落在了地上，青花瓷碗碎了。闺女想不明白，却又不敢去想，脑子楞楞的，爹弄下的事情，害了自己一辈子，人能有几个一辈子？
问成万英。
成万英说：“马屎面皮光，我不报了此仇，我就不给闺女当爹了。”
两天之后没有什么动静，闺女说：“等什么呢？”
等什么呢？等来的是问风，风从不记得那年那月顺风走远了的那个人，那件事，风让人事都挪移了位置，有些昏天暗地的。但是，也只有风知道，成万英要行动了。
成万英说：“闺女，你愿不愿意把自己舍出去？”
闺女仰头看着爹，哭红了的两只眼睛像两个香包。成万英低下头不敢多看，决定放弃。
闺女说：“爹，我还有什么呢？剩下的日子空留时也，命也，运也，我已经不是你闺女了，我变成了这世上的仇和恨。”
这一年的十月初一，逢古县庙会，柴晚生想会期过后回老家一趟，找人说和开自己和后柳沟的亲事，不能耽搁了人家闺女，仇和怨缓缓也就缓开了。
哪想知一件意料不到的事把柴晚生隔在了凹外。
古县镇年年有庙会，会期十天，十月初一开始，会名儿叫“破鞋会”。也有人叫“故衣”会。俩名儿都暗含了，卑下低劣人群生存艰难，买减价，买便宜，买处理货的贫苦内容。会期八方来客，有占卜吉凶、预测生死的江湖骗子，有做假字画、挖墓、倒片子起家的古董商，也有游手好闲的混混，其中也闲搭浪着一部分赌徒。
面儿上卖旧衣旧裤的只是装点了街道两边的风景，深里的风景，惊涛骇浪中才方显真正的红火热闹。
古县镇会期最大的赌局在古县镇北关，是一个县里官员下属的亲戚开着，和官们连皮带筋裹着混沌不清的关系。方圆有赌瘾的大小户会期都要去捧场。赌局里推牌九、掷骰子、搓十三点半、麻将、押宝摇盘样样具有。还起了一个很有意思的名字“红运商号”。红运商号四进院的高屋大瓦房，柴晚生只是见过，心跳脸红地拿那只好眼偷着看，快快的低下头走过，因为，柴晚生他爹活着时坚决杜绝自己的子孙进红运赌局。
他爹说：“同山打猎，那银圆票子搬来搬去，心跳手痒，眼花缭乱的都是吃人的狼呢。”
红运商号的掌柜的，有一个嗜好，喜爱黄花大闺女，赌钱玩女人，认为是男人一世的风光。
谁也没有想到成万英把闺女送进了红运商号。
闺女是夜深了进去的，进去的时候心境也比较安祥，只是进去之前，感觉自己把身体割开了一个口子。来到古县城已经两天了，旅店和家不一样，炊烟四起的时候，闺女离开了炕，眼睁睁地看着暮色把房子揽入了怀中，也让闺女眼睁睁看着一个永远期待的美好死在了门内。猫蹲在窗台上，出神地看着闺女打扮，两条大辫子盘在头上，闺女闪着眼睛在镜子里端详了很久，那样的青春，那样的夜晚，就这样洋溢着花开的季节，要被一个不属于自己的男人掐走了。闺女想留住这一晚，泪眼迷离地看着镜子中的自己，唾沫冲喉，肚子咕咕乱叫，体内万种风情，千般欲望，都是为了谁？闺女的恨又起来了，恨回不到娘胎里去，恨活人活了个脸，嘴角边便不自禁地倘出一丝苦涩的笑来，便也就安静了许多。
夜，只是无语，天黑得谁也看不见谁的时候，闺女隐到了黑暗里。
四
会期已经接近到了末了，破鞋烂衣剩下的在街面上零星堆着，没有多少注目的眼光。晕黄的日头照着赶会人的脸膛一明一暗的。有几个乡下女人在旧衣摊前，弯下腰抬起来，手里掂着破衣看，看买回去还能不能上身。有几个乞丐横躺在路边上等待有人给他施舍。
日头正午，古县镇的街道上出现了成万英，瓜皮帽下的脸上挂着黑，像马屎的面皮，泛着陶一样沉旧的光泽。成万英背着褡裢走过街道，走进了红运商号。赌局掌柜的就坐在堂房的楼棚上，被两个粉娘陪着，正喝着盖碗壶茶，听屋檐下鸟笼子里的八哥叫唤。看到大门上进来一个人，其中的一个粉娘儿喊了一句：“我爹来了。”
这里的视线绝好，什么人进来了，什么人需要下去招呼一下，什么人是穷光蛋，什么人是惹事的，他都看在眼里。掌柜的提了袍子下了楼棚，没多表态，打了个手势，两个人进了一间屋子说话去了，像是熟人。
古县镇的街面上有一卦摊，是一个外号称胡四爷的东北客，有时候也能给人算得碰对一两件事情，有一些名气。破鞋会走到现在该买的卖的，出手了的，值钱的不值钱的，走过去又返回来的，扛膀子贴屁股的，人就有些稀松。胡四爷的卦摊前有两位老太太打卦，俩老太太很虔诚地摇着手里的三枚制钱，胡四爷看了看时辰准备起卦了，侧面过来一个人，他把石头镜往鼻梁上顶了一下，伸着脖子看到走过来的是柴晚生。便把黄表纸压到摇签的竹筒下，站起来冲着柴晚生招了招手，叫他过来。柴晚生笑了笑，都是老熟人了，抬头不见低头见。他不怎么信胡四爷，他认为是胡诌八扯。
不要看柴晚生是玻璃花儿，一只眼睛看世界，心眼像黑暗里的灯笼一样，照不亮前方，却能照亮脚前。凹里走出来的人和平坦地方落住的人心态不一样，底气虚，喜欢和人编个谎，总之，不能叫人小瞧了荒山沟里走出来的人没有受过教养，也不能叫人下看了凹里的人和山没有什么景致。柴晚生拿古县的风水和山神凹比较，说山神凹的风水好，山是青山，水是绿水，月在窑垴上，明晃晃，照着世界打远处就看到了落在地上的银针。说树会伸胳臂，树杈上举着麦子，能把麦子举过窑垴，举到天空喂鸟吃。柴晚生几年不回山神凹，树要长啊，当然就长到了窑顶。如果听的人不想听了，说山神凹的风水是真好啊，眼睛里都长玻璃花儿，他就和人家翻眼睛，打赌，玩个小彩头。
胡四爷说：“柴晚生，你过来一下，我送你两句话。”
柴晚生站了老远翻了一下那只玻璃花儿说：“送。”
胡四爷说：“你今儿个面像鼻尖发亮，印堂发红，你一定有好事降临，但有些事情我不便说透，说得太准我是要瞎眼睛的，你信我就过来摇一卦，不信呢，我就再送你几句。”
柴晚生摇了一下头说：“你日哄鬼呢，我清早起来第一件事做啥了？你猜对了我就给你钱。”
周围的人就有人停下来看，想看胡四爷猜出的结果，也想要看胡四爷出洋相。胡四爷要俩老太太稍后，他先给这位柴大买卖人起一卦。
丢了六次制钱后，胡四爷翘着兰花指窃算了一下说：“清早第一件事你把婆娘压到了身子下，你做你婆娘了。”
四下里的人哄笑了起来。
胡四爷说：“第二件事，也是你的第一件事，你看到了房东院子里的牲口，有一匹公马朝着一头母驴的水门拱，你便按着那路数也想骚情了。我要说得不对啊，你砸了我的卦摊，我下半辈子不吃这碗饭了。”
四下里的人起哄说：“接下来呢，接下来呢？”
已经没有人怀疑胡四爷算卦的准确性了，只是想知道柴晚生怎么做他新娶下的婆娘了。
胡四爷说：“柴大买卖人，你今儿走红运呢，见好就收了吧，再有，你一早上茅厕还拣了一个银圆。明儿你来我这里吧，看落到实处没有，我再给你补一卦，依旧不收你钱。”
柴晚生心里想：日怪了？日他娘，他怎么就算出来我清早做我婆娘了呢？还有，还真是在茅厕口上拣了一块银圆。柴晚生不知道这是成万英一早扔下的，成万英已经守侯了几天了，成万英在隔壁房东的茅厕蹲着，透着石头缝隙，成万英看到柴晚生拣了一个银圆，那只玻璃花儿的坏眼都浮上绿毛了。柴晚生四下里看了看，蹲到茅梁上，吹了一口气在耳朵上听了听真伪，吓得小脸蛋煞白煞白的，偷着装到了裆内的口袋里。
柴晚生听胡四爷这么说，一时有些不自然，气也短促了，从后面那句走红运上还是感激这两句话，觉得自己今儿是不是真走红运了？便笑了说：“胡四爷你埋汰人呢，我不听你瞎说了，谁舍得把钱丢到茅厕口要我拣，就算是丢了，我一只眼能有人家两只眼明亮。”
胡四爷冲着他的脊背说：“一只眼比两只眼灵醒，看啥都毒呢（独），信不信由你，你清早上那事啊，有意思呢，也是转运呢，你买卖要做成生意了。”
有人觉得是胡四爷在瞎扯蛋呢，柴晚生刚娶了老婆，就柴晚生那条鼓鼓墩墩的双腿，一双像铁耙一样的双臂，一天不做婆娘三两回那才叫不正常呢。
柴晚生疑惑地想着这卦，东瞧西看，一时又没有什么上心的事要想，走着，揣摩着，我今儿什么也不做，看有什么发财事来找我。
这时，有人走过他身边扛了他一下，一时没有看清是谁，扭头想发作，发现是收购猪鬃的运城客商，正冲着他露出两个黄金牙笑呢，笑一下，鼻头两边的两绺翘起的八字胡就扇动一下。
那客商说：“柴晚生，哪里有乐儿耍，不是女人那乐儿，是手痒呢，想摸两把，解个心焦。”
柴晚生知道他是手痒得想赌，便有意拉着他找几个小买卖人赌两下。那客商却摇着头说：“小彩没啥意思，不刺激。”
一听说想找刺激，柴晚生便想到了红运商号，他便很热心地说：“我领你去一个大场儿，我得告诉你，是相不伸手，伸手不是相，割掉鼻子猪一样，你要是不怕铁匠买卖是挨打的货，我就送你去。”
运城客商说：“不打能成型儿！”
两人说笑着一起往红运商号走。
五
门楼上的红运商号掌柜的，看到来人了，就站起身伸了个懒腰，差人去迎接。
这时候，跟着就有一个主也进了赌局。他大摇大摆随堂倌进了红运商号内室，手里提着一袋子光洋哗啦一声拍在案子上，四下里看看，挽了袖口说，“爷今儿高兴，耍耍。”
柴晚生想走，运城客商说：“看看，看看能吃了你！”
柴晚生便站在一旁看。一张红木方桌，32张黑漆木制牌九唏哩哗啦调洗好，依次散出四铺，虽有人跃跃欲试，但一看是有钱的主，却少有人下注。有一会儿，柴晚生感觉空气浓稠浓稠的，压迫得他心跳，他觉得是被那气势压迫的。只听得运城客商双手一拱，说：“弟兄姓王单名雄字，运城人氏，在‘仁’字上虚贴钱粮，脚踏贵地未一一造访，‘升子里扣碗’不方的请方不圆的请圆，我先下注凑凑兴，给这位财神捧个先场。”
僵局一打开，于是开铺下注，头八铺牌有钱的主都未亮牌，下面三方（顺、天、后门）哪怕小得只有一点，运城客商王雄都是“连赢”。
人群有些骚动了，连头发看上去都在蠢蠢欲动。王雄把嬴来的钱要柴晚生提好，并俯在柴晚生的耳朵上说：“你只管看，不要心动，龟孙子有的是钱呢，他今儿走背运，怕是黄瓜敲锣越敲越短。”
柴碗生的玻璃花儿翻了一下，心里潮湿得一激灵一激灵的泛热。
这时候下注的人就多了，有钱主儿赔的多赚的少，王雄鼓动柴晚生下注，柴晚生虽有忌讳，但也经不住当时的诱惑，手里提着钱袋沉甸甸的。他想：钱是好东西啊，比他提过的麻纸布片儿要重，比粮食更重，有钱了山神凹盖多少屋，盖他妈妈一个大庄园。
便也试着下了几注，赌运气呗，自然是赢多输少，想着也不过如此，耍得也就顺当了。这时候九牌也已经赌到了火候上，有钱主使出手艺洗好牌，散出四铺牌九，然后将叫牌的骰子向口中一吹，换出两颗“带坠儿”的骰子（灌了水银），自言自语说：“今儿赌运不佳。”
然后用劲掷出，宝子亮出嗓子喊了一声“顺”。这一档四铺牌确实不少，顺门是“九天五加一对六豹子”，天门是“天九五加地扛”，后门是“一对媒子一对长二豹豹豹”，压注的王雄和柴晚生都暗吐舌头，这是从未拿过的大牌啊，赌什么嬴什么，赌这么一点小钱算什么！悔恨没有把身上的钱都押上。有钱主儿慢条斯理地一张一张地翻牌，第一张是“二四”，第二张是“长三”逗起来只有两点，看的人都说有钱主又输了。
王雄说：“再押！”
有钱主说；“看自己的牌押，自愿！”
王雄说：“我押上我全部生意的猪鬃。”
十年难逢全满斗啊，赌到眼红的柴晚生想到了胡四爷的卦，莫非灵验了么？眉间心上，银钱儿像一股暖流一样袭上心头。周围的人群高声喊：“押，押，押！”不知道是赌的人醉了还是看的人醉了，柴晚生斗胆一击掌便也开始押，钱押不出的时候，柴晚生鬼使神和掌柜的借了高利贷，嘴里默念着：山神凹的山神爷，我回去给你上供，你佑我大赚一把。
空气里没有了人声，只有气息，有些急促，闻上去铜锈的味道肆虐了人的鼻腔，就连喉咙里面也堆满了铜锈，能感觉它们蜂拥着，从无形到有形，从稀疏到密集，划过所有人的面庞，那铜锈像刀子一样割得柴晚生的心生疼。他有些害怕了，但心底却又无端腾起了一股必嬴的底气——胡四爷的卦摊子那也不是白架在古县街上的。
他看到有钱主儿慢条斯理地翻出了那张牌，众人一看是“拐子”，拐子配长三名曰“拐拐王”，可以管三方的牌，不过虽心凉了半截，但也期待着第四张牌，所有人的眼睛像后来人发明的灯泡一样贼盯着。
翻开第四张牌，是一张“丁丁”，这四张牌可以扯逗成“皇帝加拐拐王”，把三方全部吃光。
柴晚生的脑袋已经被铜锈熏得大到木了，向打闷了的鸡呆立着。听得有钱主儿告了一声得罪。
散场的人依旧不走。
柴晚生回过神来冲着运城客商王雄喊到：“日你娘，都是跟了你！”
王雄说：“我把猪鬃压进去了，我满身上下还剩两颗大金牙！好我的柴大买卖人啊，我都得敲下金牙当了回家！”
柴晚生灰着脸看着四下里，空了脑子，完全失去了意识，就像谁用铜锣在耳朵眼旁敲了他一下，啥也听不清楚了，懵懂着喊：“我赌了，日他娘啊，我总算是用一只玻璃花儿见了世面！”
这一声“玻璃花儿”引逗得一个女人在楼棚上大笑了几声，那笑声像风滚树梢一样在上空滚动，那笑落在人群里时没有反弹，笑得人心有被什么撕裂了一般疼痛，人的嘈杂声突然就闷了。
柴晚生拖着像灌了铅的两条腿，啊啊啊叫着叫到最后抽丝一样发不出音来，摇摇摆摆走。
路过胡四爷的卦摊前笑了一下，用剩下的二两力气飞出一脚，卦摊像风筝一样飘了。
六
时间总是无情，山神凹除了遥远，对柴晚生和闺女来说，在他们的生命链条上终于绾成了一个承上启下的死结。