不喜欢胖人，肥胖的人脸上没有梦想的痕迹。上小学时，见过一位在林场上班的知青，很胖。胖人都是吃起来的。他喜欢吃，那年代，乡下人不吃鸡，鱼就更不知道能吃了。他吃带鱼，吃时不对着人，剩下的鱼骨头扔到外面。我很稀罕那鱼骨头，很像篦梳子，刮虱子的篦梳子。他有个毛病，喜欢边吃边唱歌。歌唱里有马，青马、花斑马、走马、黄骠马。年少的我由他的声音把我带得很辽阔，他会吹口琴，后来才知道他是蒙古人。有一年他要离开了去往更远的林场，那一晚给村庄里的人用口琴伴奏唱一首河湟花儿：“朶兄弟的红凤凰飞呀，朶兄弟的红凤凰飞，朶兄弟的红凤凰飞不过去时，老哥的黄凤凰飞。”我们以为他在唱绕口令，只到我长得很大了，才知道他唱的是一首酒曲。他走后还给我寄过一个口琴。他是我唯一念想过的一个胖子。
乡下人，三尺黄土既是墓茔也是屋檐，屋檐下与人为伴的除了麻雀还有蛇。任何小动物都不叫人害怕，唯独蛇叫人怕。农家的墙角和灶火旮旯常有蛇出没，不过都比较细瘦。我父亲偏偏喜欢蛇，用蛇皮做二胡。能做二胡的蛇该是蟒蛇，尤其是肛门处的皮最好。记忆中夏秋之际蛇血在土窑的周围散发着恶臭。蛇皮花花绿绿挂满了窗台。做二胡要竹子来做琴筒，那年月北方的竹子少，粗壮的几乎找不到。梨木做杆荆条做弓，弓毛用马尾。养马的人家不叫剪马尾。因为尾巴保持着马奔跑的平衡，夏季也能驱赶蚊蝇，给马消署降温。三十年前有过一部电影《决裂》，影片中有一镜头：一位白头发老教授，在课堂里正儿八经的给农学院的学生讲“马尾巴的功能”，当即遭到了“反潮流”的学生嘲笑。
小时候常见我父亲拿着他的二胡到邻居家门前拉人家的名字，变声变调叫人家“吃啥饭哩”。父亲那时候做二胡用的是尼龙绳，也用尼龙绳来做渔网。不过二胡最离不开的就是松香。好像记得父亲常从山上的老松树上采摘一些松油，晒干捣成细粉，再配上烧过的香灰和实，用时很困难，要用火点燃烧化往弦的根部流。记得村里有一年正月想唱戏，最后选了一场折子戏《孙悟空三打白骨精》，白骨精化形时大家想要点效果，要我父亲想办法，父亲就用他制作的松香粉点燃，含一口酒喷出，冒了一咕嘟火，那白骨精就化了。
我丈夫会拉手风琴，手风琴应该属于洋派的音乐，一直觉得使唤手风琴唱前苏联和俄罗斯歌曲的人，年龄要在四十岁往上，女人穿黄绸长裙，风度如仪，男人拉手风琴情感投入时显气质。从前，学生都是文艺骨干，会唱会跳，现在少，大都一门心思学文化求功名。
我婆婆会拉手风琴，也会拉大提琴。抗美援朝回国的文艺兵，年轻时是个美人，有花边新闻，大都是吃不着葡萄说酸的人。以前婆婆家里有一前苏联用的小手风琴，后来被贼偷走了。也算是遇见了雅贼。俄罗斯是善唱的民族，《斯切潘·拉辛》、《顿河好汉》，以前听《雪绒花》听《莫斯科郊外的晚上》，感觉前苏联歌曲唯有奉献和友爱，它不仅是“一条小路曲曲弯弯细又长”，更有“同志们，勇敢的前进”。一个时代有一个时代的歌声，记录历史的最高手段就是把所有的歌词留下。现代社会是钢琴独领风骚，中上等人家大部分都买钢琴，虚荣，崇尚西洋，十分自信。自从大家知道了维也纳新年音乐会，各个城市每年元旦都有新年音乐会开始，有时候我也会凑热闹装假洋鬼子。巴赫、贝多芬、李斯特，弹奏的人也都一丝不苟，可我总觉得他们少了什么，似乎是忘记了一位演奏家也许应该有自己的话要说。倒是返场曲《步步高》，把广东音乐这种民间音乐的细琐零碎的生活情境交响化，显得细致周到。
邻居家有小孩想将来考艺术类的学校，学的专业是小提琴，天天能听到他拉。有一天他妈妈说拉给你水平阿姨听听，我在他家的客厅等待出场。他像拳击运动员一样站定在客厅，开始拉时还算稳重，实打实拉开时看到他不断地跺脚，很难固定在一个位置上。他真是可爱，一开始就学到了尼格尔·肯尼迪醉酒拉琴的技巧。
喜欢萨克斯，金属制抛物线性圆锥管体的样子，与单簧管类似的哨头一结合我就很喜欢。萨克斯管不但能出色地演奏古典音乐，而且更善于演奏爵士音乐、轻音乐。我听过萨克斯演奏《望春风》，乐声绕着弯儿出去，犹如人声和大提琴音色，春天在絮语中就要来了。我去过上海的石库门，还有北京的后海，酒吧的红绿灯下，要一杯寂寞的扎啤，对面的那个人喜欢不喜欢都其次了，很享受萨克斯演奏的氛围。
音乐与我们的文明关系，实在容不得我们太过傲慢。可我对摇滚很不喜欢，电视上只要播放，我就会很傲慢地换台。九十年代摇滚乐很流行，像吸了毒。好像能从摇滚乐中得到性高潮一般。后来摇滚中加了马头琴，加了蒙古说唱，觉得是给摇滚加了一种腔调。马头琴打破了摇滚乐的框架，有时候尽然成为节奏的主导，电吉他反倒收敛起来。
极端喜欢马头琴，如果说对摇滚还有一点点好感的话，是他们大量使用蒙古的长调唱法。马头琴的低调让摇滚流传着一个民族——根源性音乐的情怀，也让挣扎浮躁，年轻的心闻到了草原花香。后来听说摇滚乐里的主唱吸毒玩女人，把这两种嗜好用来提神来增加工作时间，提高工作效率，我对摇滚越发的不喜欢了。
马头琴让草原在辽阔与庄严中活出一种崇高，我一听到心就凝结住了。天空和大地，当我纵目四野，心便澄明如镜，有一种洗礼后的神秘感，就想，我要做一个简单的人，纯粹美好。
曾经见过许多人年轻时候的照片，怀里抱着一把吉他聚会。年轻应该有一种什么气场？我认为是音乐的气场。几日前去见一条丹河，遇见年轻人在水边一座大桥下带着肉菜燃着柴吃烧烤，男男女女举着啤酒瓶子仰脖子倒，兴奋异常。我走过去没有发现一种乐器，只听到啤酒瓶子奋力扔到桥墩上的刺耳声。朋友冲着水面唱：“走头头（的那个）骡子（哟），三盏盏（的那个）灯，（哎哟）戴上了（的那个）铃子（哟噢），哇哇（的那个）声。白脖子（的那个）哈巴（哟）朝南了（的那个）咬，（哎哟）赶牲灵（的那个）人儿（哟噢）过来（的那个）了。”年轻人抽风一般“噢噢”的叫。
大好的山水不能没了音乐。
《乐记》认为，音乐“能与天地相合，和鬼神相通，使宇宙大放光明，日月运行有序，四时风调雨顺，万物生长繁茂”。可想而知，我们的先祖对音乐是崇拜之极了。《吕氏春秋》也认为音乐“本于太一”（即“道”）来自自然。可我们现代人对自然的态度除了蹂躏再没有别的方式了。反倒是一些兄弟民族，比如说蒙古族、藏族、纳西族、苗族等等，一见面，送你的第一件礼物肯定是欢快的歌声。
一直觉得吉他应该是西班牙的乐器？西班牙最早有“摩尔吉他”和“拉丁吉他”，使用金属弦，演奏风格比较粗犷，也有使用羊肠弦的。听说羊肠可以用来做弦，不知道驴肠和马肠可不可以。
知道最早的古琴用的是丝弦，用天然蚕丝做原料先后经翻丝、缠丝、打线、熏线、上胶、拉线等6道工序完成。好的丝弦一般要用四百多根合并成丝束，按逆时针方向绞紧为弦，捻度紧密而均匀，俗称子眼，还要用点燃的硫磺熏透，然后放到锅里用黄鱼胶汁煮透，最后放清水中漂净，张紧于阳光下晒干，严格控制干燥度，不干则易收缩，过度则易脆裂。真不知道那羊肠弦怎么来做。
流行的时候，乐器是时代的象征，过气了以后，就成了热血老青年怀旧的陈酿。
手风琴也罢，吉他也罢，钢琴也罢，都不敌我们国家的民乐。外国的乐器没有情感，也缺少性格，太规矩，要演奏它的人加强它的情感和性格。中国的乐器就不是了，看唢呐，雷琴，二胡，笙，都是可以学人话的。想把马头琴拉得欢快一些，基本是妄想，就调弦的那功夫也能搅得你心思悲凉。
我国的音乐，我认为有声的无韵，有韵的无声。“韵”的“成份”高一些的乐器有古琴、箫、笙。避世，不合群，风华有衰老迟暮的幽怨，像古旧厅堂几案上的沉香，绝不肯以一腔清高孤标流俗于那片姹紫嫣红，宁肯自赏，过尽千帆也要等那个懂它的知音来。反之，笛子、扬琴、唢呐、中阮、三弦、琵琶，“成份”就要好一些，虽然算不得赤贫农民，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，缺少一种世俗的清韵，多了万众瞩目，似乎耳目之余都能有口福的享受。那“声”儿，有盛世繁华。
想起有一年我去北京，在动物园门前的地下通道，一个二十锒铛，留着一头长发挺艺术的年轻人，无视旁人地弹着吉他唱一首罗文的歌。他的对面坐着一位无视旁人的女子，很长时间就那样一个坐姿，面朝那个吉他歌手。我站在通道口的第一层台阶上，他的嗓音透过通道漫无边际地覆盖了我，瓷质地深嵌进我的耳膜。我猜想他因何要如此涩凉地唱？外面有雨，雨下得不大，但还是有雨水流下来汪了一片。这时有两位老人满姗地走过，满头如雪的发丝，在地下通道的光线里模糊成两朵白云。他们微笑着说着话把“罗文”的歌推向两边，这时歌手的歌声嘎然终止了，通道里静得空旷。我很清楚看着那个歌手盯着走过去的老人，他为那一对老人而停止歌唱。
之后吉他声再一次响起。他的唱笼罩在一种氛围里——很粗很粗的丝——在通道里荡来荡去。那个没有回头四顾的女子，她的专注，她一定沉湎在两句诗歌里：“如果我们的心变了，至少还有一首歌。”那样的感觉，带点忧郁的非常低暗的情绪感染了我。
走出地下通道时听一个卖菠萝的女人说，歌手的女人是个瞎子。
2010年和作家蒋韵去韩国，夜晚时走进一个地下酒吧，是一个退休下来的老兵的私人酒吧，他的收藏里有他旅行到各地的登机牌，还有乐器，他在夜晚的灯光下弹着吉他给我们唱一首歌，好像是一首美国歌曲。那样真实，像是经历另一次人生的真实，歌声流经岁月身体穿越而来，我们被感动。他的声音变换，扩散着，有时候是一种带点神经质的非常低暗的情绪，有时候又扬起来。乐器变音，声音变调，似乎感觉他将原歌声再处理。幽暗，虽然涉及外界的景观无多，我依然被他感动。没有那些电乐效果，却极具电流质感。他的唱很唯我，所有人的听也很唯我。那是首尔一个潮湿而寒冷的晚上，是冬日下了一层薄雪的晚上，时间、地点、年、月、日，一生能聚在一起的人，第二天就散了。当我回忆那次在首尔的日子，我努力记忆，依然回忆起的是那个歌手的唱。
我想说，记忆一个城市的美好，也许是这个城市的歌声。
女友说，她做爱的时候一定要焚香，一定要有音乐。虽有音乐在身边，但床上的他们却说着粗话。歌里唱的，是非现实的爱情。音乐，温柔的清亮的；性，原始的粗粝的。生命需要的是一个世界和另一个世界的交替，所有的世界都有你的脚印走向未来。只想说，谁也无权为谁干预幸福，只要你所有的方式具有音乐的节拍。