历史是由无数个细节组合，大自然由无数个生命构成，河流是一条有生命的历史。
在山西境内，沁河是仅次于汾河的第二大河流，民间有小黄河之称。它从远古就以深切的母爱和血脉之乳滋养、丰润了两岸，人们在河岸上扎下根基建起了村庄，开垦出田地，河流孕育了两岸文明，它终让时间在边界内尽情闪现出灿烂之光。
沁河，即沁水，古称少水、洎水，是黄河的一级支流，发源于山西省沁源县，干流流经山西省的沁源、安泽、沁水、阳城、泽州等县市，于河南省济源市五龙口出太行山峡谷进入下游平原，流经河南济源市、沁阳市、博爱县、温县，至武陟县方陵村汇入黄河。全长485公里，落差1844米，流域面积13532平方公里。我于2011年10月开始沿着它的源头寻着它走，走近它曾经流过的村庄。我看到繁华露出瘦削刚硬的筋骨，素净的沁河与壮阔的秋风，无限扩大了村庄两岸衰落后的萧瑟，我不能够欢喜。一座村庄，一代人的驿站，路上尘土飞扬，扑打人的脸，水成为村庄的终结，也丰沛了万物。然而，随着经济建设的飞速发展，人口增多，一方面，沁河两岸的土地面积日趋紧张；另一方面，由于人为设障、缩窄河流、开采煤矿，一条河流，在孤独和将要面对的绝望下虽爱于执著，然，不得不面对它最后的宿命：死亡。
我在想，我是否要追随一条河流流浪下去，在白与黑的交接中，我做一个简单的人，爱，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，做一个河岸初始的人，等月亮落入我的怀中。
我明白我已经不能，城市的文明无奈地挂在我的脸上，苍白，没有红润的血色，我的脸和我的思想一样，爱并尴尬着。
水是生命和文明的源头，所有文明都有一条滋养自己的河流。比如恒河、尼罗河和幼发拉底河，它们是印度、埃及和巴比伦的母亲河，黄河也一样，是中华文明的摇篮。比起四大文明起源的其他河流来讲，黄河的性格是乖戾的，放荡不羁，在它传播文明哺育文明的先祖的同时，又给我们至少带来了五千年的灾难。《中国大历史遗书》中说，两千五百多年的时间里，黄河曾经溃决了一千九百五十多次，大小河迁徙有二十六次之多。有作家用文字告诉了我们：
“黄河，平均三年就会发生两次决口，一百年里就有一次大的改道。”
择水而居，人类从诞生那天起面对河流就面对了灾难。
黄河，是从白云缥缈的巴颜喀喇山下来的，由西而往东，关于它的发源，昔日曾把新疆南部塔里木盆地中的葱岭北河和葱岭南河，当作黄河的源流。一直到了清高宗，派阿弥达到达青海实地调查，始知黄河实导源于噶达素齐老峰之下。蒙古语——噶达素——北极星——水作金色！一个“金”字，把黄河的水抬到了文字的最高处。
那么沁河呢？黄河下游的一级支流，北倚太行，东临太岳，南屏中条，西接晋南，当潞（长治）泽（晋城）之门户；扼平（临汾）蒲（运城）之咽喉。《左传·襄公二十三年》：“齐侯遂伐晋，取朝歌。为二队，入孟门，登太行。张武军于荧庭，戍郫邵，封少水”，文中的少水即沁河，当指沁水县端氏附近河段。《水经注》的记载：“沁水即少水也，或言出谷远县羊头山世靡谷。三源奇注，经泻一隍，又南会三山水，历落出，左右近溪，参差翼注之也。”这条山西的第二大河流，从山西沁源县的二郎神沟发出如歌的欢音，让彼岸人相观此岸世界，它是佛，一路走来，宁静心绪、洗涤尘埃、广布和谐姻缘，在青翠广阔的田野沃土上，于云雾山谷间远去。
历史上几次大的人口流动多由于天灾或政局不稳造成，而流入沁河两岸的灾民和流民，他们带来自己的手艺，他们用自己的手艺繁华了沁河。沁河，上苍这份得天独厚的礼物，它用它朴素的胸怀接纳了他们，它承载了纯正的华夏文明。
“清泉百丈化为土”，在岁月节令中成长的一代一代人，不管他们的先祖来自何地，从沁河走出，他们都是喝沁河水长大的人，对养育自己的河流，似乎已是身外无扰，碧水在胸。
拥有一条河流出生的人，是活在世上最幸福的人。
我庆幸我喝沁河水长大，沁河给了我聆听天籁的声音。
在纷乱的人世间，我已经远离沁河了吗？越走越远，已经没有回头的迹象了吗？这不是我的意识所为。你看我有多么的虚伪。我曾经努力来试图让自己回到故乡不再离去，回到我的小炉台前去闻那小米捞饭的清香。然而，这一切都只是一种表象。头顶的燕子依然在飞，晚夕的阳光落卧在河岸上，我已经不是当年那个穿枣红格格粗布衣裳的女孩。我曾经想在这条河流的两岸找到我的爱人，纷乱的时空和爱一声不响逃亡。经历带着某种诡异的色彩，当我们彼此放弃了可能美丽的老年故事，我明白，生活不过是一场往昔的寓言。
河水流逝中诗人说：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人是个过客”。我走，树给我阴凉，给我欢喜，给我万花盛开。
路上尘土飞扬，当我走近河流的时候，清浅的水晃动出我的倒影，岸上连片的玉米、高粱、大豆、棉花，旖旎灿烂，只有一条河和它流动的河岸才具备我爱人的特质。
沁河，它给人间永远的恩惠，它接纳所有走向它的子民，它给它的人民秋日灿烂的金黄。我沿着它的河岸走，河水若即若离。我已经找不到黄土的道路，只有黄土的道路上，牛粪才能蒙上一层粉白的细尘。我一生有所悔恨，是未来让我离开了我的村庄，离开我故乡那张古旧、粗糙、安静、纯朴、沧桑的脸，离开养育我的河流。我的生命已永不能返回初衷，夕阳驮走了我，我曾经那样熟悉我的故乡。我是一个在外乡长成的女人，我的沁河澄静如梦，我时刻眷念它，我对它永怀感恩：父母给了我健康的生命，沁河给了我健全的心智。
沁河，我一路沿着河道走来，与旷野的寂静一样，我祈祷河水长流：希望上苍让我听到弦响般的风声和水声、燕声和人声。我走过春暖花开，我走过内心的依恋和不舍，我看到一只乌鸦的黑翅，在一块棉花田里张开在另一块麦田里收拢，它望着虬枝苍劲的老树，叫着，把河流推向远方，推向野花次第开放的远方，推向炊烟飘荡千万年后消散的远方。
我走沁河，我明白河流是需要怜悯的。
同时我想说，流域文化是一种最富情感的区域文化，地理与人文相互激荡，沁河最终形成充满地域特色的文明。然而，谁又能看清文明的底牌呢？我只知道，沁河的河道像瓦一样粗砺，我敬畏曾经在河岸活着的朝气和欲望。我怀念，源自于一种骨子里的自卑，我有多自卑我就有多孤傲，我，只走我的母亲河……