那个春天的夜晚，在外聚堆儿的山神凹庄稼人就看到了对面的山垴上有一团亮光，隐约闪烁。有几个孩子指着对面的山垴说：快看，它在移动！
传来一声鸟鸣。或几声鸟鸣。
一切，并没有打断庄稼人的视线。
老一些的人开始叙述一些鬼怪故事。说，从前呐，从前的人死了变成鬼了，鬼能在半空中吊着走路。一张被岁月捏皱的脸做出一张鬼脸来。鬼在暗下来的黑中让人毛发倒竖。山神凹人因了口口相传的力量，神鬼的爱变得宽大而柔情。毕竟讲述的是无声的世界，毕竟活在现实中。小朋友害怕得往人堆里缩，大人们还不时弄出一两声响动来，吓得小朋友和女人身上的汗毛竖得比铁钉还硬。
女人说：“你们咋的就不说一些正经事呢？”
男人说：“天一闭眼，有多少是正经事呢？”
女人说：“个个儿是不正经的货色！”
男人们就不说了。
小朋友又开始乱得要他们往下讲。一种融入耐力的叙述所抵达的无限可能把小朋友的心揪住了，他们纠缠着要求大人们讲清这些简单而又完美的故事。令人们惊奇的是，李来法不知从什么地方走过来。
李来法说：“我夜黑里做了一个梦，梦见了天上的玉皇，他告诉我，要是看到对面山上有发亮的东西，就是他老人家降我的天书，呶，看对面山头上的那一团光，说不定正是玉皇降书给我呢。”
李来法像板凳一样折着腰，要求有人跟他往对面山头上走。
他的娘在窑门前冲着这厢喊：“来法啊，来法啊，快回来喝饭。”
李来法说：“喝啥饭，不喝，我要吃馍。”
不当不正，不年不节的，来法吃馍？想吃玉米窝头还是人话，吃馍？地上的人哈哈笑上了。
李来法的神态有点飘忽，像是私属的神真的降临到了他的头上。人们疑惑地面带笑容望着他，有人起哄说：“来法，没人跟你上，不怕鬼跟了你，你去对面的山头上看看，看是不是玉皇的天书。”
李来发说：“嘘，小心，神仙是有千手千眼的。”
黑幽幽的山，李来法远去的背影，那个背影像一根竖起来的棍，跳，跳，跳，跳进了夜幕下的山中。
山神凹人突然觉得满身满心的激荡，心里从没有给李来法腾出过一个空位，从没有想到李来法是一个人物，那种人？一点都不用费神去琢磨他。都等着看李来法的稀罕呢。李来法下山后，肘窝下夹了一个红布包裹，李来法神秘地说：是一本书，无字。
无字！也能叫书！