穆尼太太是一位屠夫的女儿。她一向不动声色，行事果断。当初她嫁给了父亲手下一个工头，在春天花园附近开了一家肉店。可是好景不长，岳父一死，穆尼先生就学坏了。他酗酒，偷收款机里的钱，还欠了一屁股债。叫他发誓金盆洗手也没有用，不出几天他就违背誓言。由于采购劣质肉，当着顾客的面和老婆打架，肉店的生意生生被他给毁了。一天晚上他拿着剁肉刀去找老婆，穆尼太太只好在邻居家里借宿了一夜。
那之后他们就分开了。穆尼太太找到牧师那儿，取得了分居令和孩子们的监护权。钱、食物、房子，她一样也不给他；穆尼不得不到郡长那里去谋个差事。他是个衣衫破烂、弯腰驼背的小个子酒鬼，一张白脸上留着白胡子白眉毛，眉毛下方是一对布满红血丝的小眼睛，他整天都坐在郡长副手的办公室，等着被派点活儿干。穆尼太太是个有气势的大块头女人，她拿了肉店剩下的钱，在哈德威克街开了一家提供膳食的公寓，她的公寓招待一群从利物浦[27]和曼岛[28]来的流动房客，偶尔，也有来自音乐厅的艺术家。长期房客则是本市的职员。她对公寓的管理精明而有原则，知道什么时候可以赊账，什么时候该照章办事，什么时候可以睁一只眼闭一只眼。所有年轻房客都尊称她为“夫人”。
穆尼太太的年轻男房客们，一周付十五先令食宿费（晚餐时的啤酒和黑啤不算在内）。他们有着相近的口味和职业，因此处得较为融洽。他们彼此之间讨论过喜欢谁，排斥谁。穆尼太太的儿子杰克·穆尼是弗利特大街上一个代理商的雇员，大家都说他是个难对付的人。他喜欢说士兵们说的那些下流话，总是在外面混到凌晨时分才回家。见到朋友们时，杰克总是有好段子分享，也总是有新鲜事要宣布——譬如说，一匹有望获胜的赛马，或者一个有望成名的艺人。他擅长打棒球，也会唱一些滑稽歌曲。星期天晚上，穆尼太太的前厅常有联欢会。音乐厅的艺人们总来义演，谢里丹弹奏华尔兹和波尔卡，为大家即兴伴奏。穆尼太太的女儿波莉·穆尼唱歌。她唱道：
我是个顽皮的姑娘
你不必假装
你知道我是这样
波莉是个十九岁的苗条少女，她有一头柔软的浅色头发，一张精巧饱满的嘴唇。她的灰眼睛里有一抹绿，和人交谈时习惯眼角上扬，让人感觉到她的纯洁里有一丝不羁。穆尼太太最开始把她送到一个玉米加工厂当打字员，可是一个名声不好的郡官每隔一天就到办公室来骚扰她女儿，要求跟她说两句话，穆尼太太便把女儿领回了家，让她做做家务。波莉性格活泼，母亲意图让她多和那些年轻人接触接触，再说，这些年轻男人们也乐得身边有个年轻姑娘。波莉当然也跟这群年轻人打情骂俏，但是穆尼太太有敏锐的判断力，知道这些年轻男人不过是打发时间而已，没人是真心实意的。这样过了很长时间，穆尼太太又想把波莉送回去打字时，发现波莉和其中一个男房客好像有了点什么关系。她观察着这对年轻人，没有表达自己的意见。
波莉知道母亲在观察她，也知道母亲长久以来的沉默有何深意。她们母女之间没有串通好，甚至没有把话挑明，哪怕是公寓里的人开始谈论这件事情，穆尼太太也没有干预。波莉的举止开始有些异样，那个年轻人也显出烦躁不安。终于，穆尼太太觉得时机到了，她要出面了。她处理道德问题就像屠刀砍肉，在这件事上，她主意已定。
那是初夏一个晴朗的星期天早晨，天气渐热，但凉风习习。公寓楼里所有的窗子都开着，拱起的窗框下，蕾丝窗帘被风吹动，面向街面微微鼓起。乔治教堂的钟塔不时传出钟声，信徒们有的独自一人，有的三五成群，穿过教堂前方的小广场，不管是他们戴着手套的手中捧着的小册子还是他们自持的举止，都表明了他们来此的意图。公寓里的早饭时间已过，饭桌上的盘子里可见一条条黄色的蛋皮和小块培根的肥肉边角。穆尼太太坐在麦秆色的安乐椅上，看着女佣玛丽收拾碗碟。她叫玛丽把没吃完的面包碎屑都留着做星期二的面包布丁。桌子收拾干净了，面包碎屑攒下来了，糖和黄油都锁进了柜子，她这才开始回想头天晚上和波莉的谈话。事情正如她料想的，她坦率地问，波莉坦率地答。当然了，双方都有些尴尬。母亲觉得尴尬，是因为她不想满不在乎地接受这个消息，让女儿觉得她在默许和纵容；波莉觉得尴尬，是因为这类话题本就让她觉得别扭，还因为她不想让母亲以为，凭她的天真聪明，她早已看穿了母亲宽容背后的意图。
穆尼太太从沉思中清醒过来，意识到乔治教堂的钟声已经停了，她本能地瞥了一眼壁炉上方的镀金闹钟。十一点十七分，她有充裕的时间和多伦先生把这件事谈清楚，然后在十二点前赶到马尔波罗街。她确信自己能在这场谈话中占上风。首先，社会舆论都在她这一边，她是个义愤填膺的母亲。她让他住在她家，以为他是个品行高尚的人，可他却辜负了她的一片好心。他已经三十四五岁了，所以年轻气盛不是理由，无知无畏也不是理由，他好歹是见过一点儿世面的人。他看波莉年幼无知，占了她的便宜，这是不争的事实。问题是：他怎么补偿？
出了这种事情，非得补偿不可。对男人来说什么都好办，甜头也尝了，他大可一走了之，就当什么都没发生过，女孩却得承担所有的压力。有些做母亲的，拿到一笔钱就心满意足，不再对这桩丑闻追根究底，她听说过这样的事。但是她绝不会这么做。她女儿的名誉被玷污了，她心中只有一种补偿办法：结婚。
她把手中的牌又数了一遍，叫玛丽上楼通知多伦先生，说她有话要跟他讲。她感觉胜券在握。他是个稳重的年轻人，不像其他人那样大声叫嚷、放荡招摇。如果换作是谢里丹先生、米德先生或是班特姆·莱昂斯，她处理起来就要棘手得多。她觉得他不会愿意把事情公开。公寓里的其他房客都知道这桩绯闻，有的甚至添油加醋编造莫须有的细节。再说，他在一家天主教酒商那里做了十三年，倘若此事公布于众，他可能会丢了工作。如果他答应迎娶波莉，那就一切好办了。她知道他薪水不低，并猜想他小有积蓄。
已经快十一点半了！她起身，在穿衣镜前打量自己。她对自己红润脸庞上的坚定神情感到很满意，她想到了几个她认识的母亲，她们总是没法把女儿嫁出去。
在这个星期天的早上，多伦先生感到了焦虑不安。他两次尝试刮胡子，可是手抖得太厉害，不得不作罢。他发红的胡子三天没刮了，像流苏一样挂在下巴上。每两三分钟，他的眼镜上就聚集一片雾气，不得不摘下来，用口袋里的手绢擦干净。回忆起头天晚上的忏悔，他心痛如绞，牧师把这桩绯闻中的每一个荒谬细节都拉出来无限放大，说他罪孽深重，当牧师指明一线生机让他去补偿罪过时，他感激不已。他已经造了孽。他现在要么娶她，要么逃走，还有别的办法吗？他不可能厚着脸皮活下去，人们会在背后嚼舌根，他的老板肯定会听闻一二。都柏林就是这么一个小地方，每个人都知道其他人的底细。他不安地试想老莱昂纳多用他粗糙的嗓子吼道：“请把多伦先生叫过来。”他不禁感到自己的心脏一跃跳到了嗓子眼。
这么多年的工作就白干了！所有的辛劳勤奋都化为乌有！诚然，他年轻的时候也放荡过荒唐过，鼓吹过自由思想，公然在酒吧里告诉同伴们上帝是不存在的，但是这些都过去了……差不多都过去了。尽管他每周还买一份《雷诺兹报》[29]，他一年的十分之九都过着循规蹈矩的生活，也尽了教徒的义务。他攒了足够的钱成家，那倒不是问题。问题是他的家人会瞧不起她。首先波莉有个臭名昭著的父亲，其次她母亲的寄宿公寓也开始有了不好的名声。他感到自己被讹了。他完全可以想象朋友们谈论和嘲讽这桩绯闻的样子。她也没什么文化，说话时常夹杂语法错误。但是如果他真爱她，有点语法错误又算什么呢？对于她做的那些事，他究竟是喜欢还是鄙夷，他自己也拿不定主意。那些事，他自己也参与了。他的本能渴望自由，而不是结婚。一旦结婚你就被套牢了，他们说。
他身穿衬衣长裤，无助地坐在床边，波莉轻轻敲门走了进来。她和盘托出，说她对母亲坦白了一切，母亲今天早上会喊他谈话。她哭着抱住了他的脖子，说：
“哦，鲍勃！鲍勃！我该怎么办？我能怎么办啊？”
她说她要了结自己的生命。
他有气无力地安慰她，叫她别哭，说一切都会没事的，别担心。他隔着衬衫都能感受到她的胸脯在波动起伏。
发生这一切，并非全是他的过错。作为一个长久禁欲的人，他有着特殊而持久的记忆力，他清楚记得那头几次的爱抚，来自她的裙衫、她的呼吸、她的手指。有一天夜深了，他正准备脱衣上床睡觉，她怯怯地敲响了他的门。她想从他的蜡烛那里借个火，好点燃自己的蜡烛，因为她的刚被一阵风吹熄了。那天晚上她刚沐浴过，穿一件前襟敞开着的印花绒布睡衣，白白的脚背从绒毛拖鞋的开口露出，闪闪发亮，涂了香水的皮肤下面，热血满盈。她点燃和端正蜡烛的时候，一阵幽香也从双手和手腕间散发出来。
回来晚了的那些夜晚，都是她热好他的饭菜。有她坐在身旁，在夜晚，在一个寄宿公寓里，他无心留意自己吃的是什么饭菜。她多么体贴啊！要是夜里阴冷、潮湿或者起风了，她一定会倒一杯调制的甜酒给他。也许他们俩可以过上幸福的一生……
他们曾经一起踮着脚尖上楼，一人手拿一支蜡烛，到了楼梯的第三层转角处依依不舍地互道晚安。他们会吻对方。他清晰地记得她的眼睛，她手的抚摸，还有他的意乱情迷……
但情欲带来的兴奋是会过去的。他对自己重复着她的话：“我该怎么办呢？”独身者的本能告诉他不可以再进一步。但是罪孽已经铸成；就连他的荣誉感也在告诫他，犯了这样的错误，必须做出补偿。
就在两人坐在床边的时候，玛丽来到门口传话说夫人要在客厅见他。他起来去穿外套和背心，比之前更加无助。他穿好衣服，俯身过去安慰她会没事的，不要担心。他离开了，她留在床边抽泣：“哦，上帝啊！”
下楼梯的时候，他的眼镜因潮湿变得模糊不清，不得不摘下来擦拭。此时，他渴望直冲房顶飞向另一个国度，再也不必听到现在的烦恼，可是一股力量推着他一步一步地走下台阶。他的老板和公寓女主人严肃地盯着他一脸的窘态。到最后一级台阶时，他和杰克·穆尼擦肩而过，杰克刚从食品储藏室出来，抱着两瓶巴斯啤酒上楼。他们互相冷淡地打了个招呼；有那么一两秒钟，这个人的眼里看到的是一张凶蛮的牛头犬的脸，和一双粗短的胳膊。走到楼梯最下面一层，他回头瞟了一眼，看到杰克正从返回的门道那儿盯着他看。
突然，他想起来了，有天晚上，某个来自音乐厅的艺人，一个小个子的金发伦敦人，相当随意地谈论波莉。杰克的暴怒几乎把那晚的聚会搅黄了。所有人都尝试平息他的怒火。那位音乐家脸色惨白，但仍保持着脸上的微笑，解释说他没有恶意，可是杰克冲他狂吼，发话说谁要是胆敢对他妹妹耍那种把戏，他就会让他打落牙往肚里吞，他真的会。
波莉坐在床边哭了一会儿。然后她擦干眼泪，走到镜子前。她把毛巾的边角在水缸里蘸了一下，用冷水擦拭眼睛。她从侧面照了照自己，调整了一下耳朵上面的发卡。然后她又回到床边，挨着床脚坐下来。她盯着那些枕头看了许久，它们唤起了她脑海中那些隐秘而温馨的回忆。她把颈背靠在冰如铁的床架上，陷入了梦幻之中。她的脸上再没有一丝波动。
她耐心地近乎欢喜地等待着，没有任何惊慌，她的回忆逐渐变成了对未来的希望和憧憬。这希望和憧憬越来越生动翔实，她已经看不见视线里的白枕头，也忘记了她坐在这里是要等待什么。
终于母亲叫她了。她跳起来跑向楼梯的扶栏。
“波莉！波莉！”
“什么事，妈妈？”
“亲爱的快下来，多伦先生有话跟你说。”
那一刻她才记起了她一直在等待什么。