五月的日头有点大，外面阳光晃人眼，暑热将至，办公室闷热异常，早上十点，中央空调准时开启。
一只手从后座伸过来，握着一杯冰咖啡，在辛美缇的眼前虚晃一下，身后那个男人说：“美缇姐，帮忙递一下。”
咖啡是给前座的琪琪的。辛美缇坐在周朗和琪琪中间，是一座难以逾越的大山。她撇撇嘴，接过咖啡，递给琪琪，幽怨地揶揄了一句：“姐姐我也很需要一杯冰咖啡。”
“心静自然凉。”周朗抛下一句。
“唉！塑料同事情。”她一笑了之。
爱擦死亡芭比粉口红的琪琪嘟起嘴巴，隔空给周朗送去一个吻。
辛美缇的心静不下来，自然也凉不下来。她悄悄捻掉衣服上一根隔夜的狗毛，深吸一口气，掏出小镜子照了照。镜子中有一张妆容精致的脸，由前男友面膜，神仙水，面霜之王，阿玛尼气垫，ysl黑管409精心雕塑而成，散发着金钱的芬芳。她拿出手机，打开美颜相机，镜头前置，找准角度，自拍“三千”，只选一张，磨皮，加滤镜，发朋友圈，配文；“元气少女向前冲！”
琪琪不吝赞美，马上评论：“看上去很美！”
辛美缇对这赞美并不满意，回头挑挑眉：“就是这么好看！”
说话间，周朗出了办公室，辛美缇顾不得斗嘴了，也起身，悄悄跟了出去。
他去抽烟，被她堵在楼梯口。
她向他借车。
周朗上个月刚刚买了一辆新车，丰田凯美瑞，空间大，油耗低，车型漂亮，稳重又不失年轻，辛美缇很喜欢，上周和周朗一同出去办事，她开了一会儿，坐在驾驶座自拍三千，选了一张发在朋友圈分组，配文：在路上，累并快乐着。当然，周朗不在那个分组，他不知道。
“你开走了我怎么办？“周朗犹豫。
“谁知道我爸妈突然要来，上飞机前才给我打电话，我得去接啊！”
“下午我要和琪琪去看电影的。”
“看什么看？眼下这个档口，董事长不在了，难道不应该停止一切娱乐活动，以示默哀吗？
周朗还在犹豫。
辛美缇一咬牙：“报表和总结，我明天帮你做了。“
公平交易，成交。她拿到车钥匙，马上去人事部。本来外出一日半日的，向部门主管打个招呼就行，但是策划部主管这几日也抱恙在家，她只好去人事部请假。
她进去的时候，人事部只有两个人，辛美缇有点发怵，李经理不苟言笑，刘思雅毒舌刻薄。权衡之下，她向李姐姐开口。李经理拿了请假单让她填写。
那个女孩就坐在自己的座位上，抬抬眼皮，又低头做事了。说是做事，她其实并没有太多的事可以做，整理文件，做做考勤，打打游戏，刷刷微博，混日子罢了，是公司里有名的富贵闲人。说她富贵，那是真富贵，香奈儿新款包包一上市，她第一时间背来一个，手腕上戴了一只卡地亚的手镯，出入是一辆宝马。一年前她空降到公司，却做了一个月薪几千元的闲差。公司里盛传，她是董事长的私生女。还珠格格也不容小觑，庶女探春大观园里能施才干。人人鄙夷她的身份，又艳羡她的身份。她像一个眼线，一个卧底。众同事各显神通，套近乎，献殷勤，拍马屁，表忠心，以期打开晋升或改变命运的通道，但刘思雅实在不是讨人喜欢的女孩，她的脸永远像一个冷冰冰的平板，性格冷硬，像一块有棱角的石头，说话也很呛人。有一次她穿了一件绿色的衣服，一个女同事当面奉承她：“思雅这套衣服真好看。“她瞥她一眼，说：”好看吗？我觉得像一只绿鹦鹉。“这是那群女人们在洗手间说的话。被揭穿反呛的女孩讪讪的，不敢再搭腔。
瞧！就是这样一个女孩，辛美缇还是有点羡慕她。抬眼看看她的桌子，lv的老花就是好看啊！
从人事部出来，她乘电梯直奔停车场，电梯里，有两个女孩在小声议论公司的事，低声而含蓄——“听说叫刘立诚，今天回来奔丧，接手公司的事。“”太子继位，天经地义。“”你猜他会和刘思雅兄妹相认呢？还是把她踢出去？“”我只听说，董事长夫人对她恨极了。“
辛美缇在年会上见过刚刚去世的董事长。那是一个精干睿智的老人，六十左右，绝不算太老，公司网站的讣告称，他在凌晨突发心脏病，送医后抢救无效死亡。董事长去世前，正在和一家上市企业谈收购，若上市成功，公司格局重组，注入资金，必定有一番新气象，如果上市失败，留给继承人的，也不过是一个烂摊子，空壳子。
可是，这一切和她又有什么关系呢？她不是皇室遗落的明珠，也没有参加王子舞会的水晶鞋，她只是一个普通的底层员工，住着合租的房子，吃着廉价的外卖，加着免费的班，坐着晚班的地铁，偶尔买一个轻奢的包包，还要分期付款。公司上市，太子继位，对于她来说，是新闻和小说里的情节。她现在要做的，是赶紧赶往机场。
新车开着就是舒服，除了有点噪音，几乎没什么毛病。一个小时后，她到达机场。兜兜转转，终于接到了父母。严丹丹女士一上车便怨声载道：“啊哟！南方这天气，又热又闷，你怎么这么慢啊！”
辛美缇委屈辩解：“你打来电话我就出发了啊！怎么不提前说呢？我在上班，要请假的。”
“临时决定嘛！你叔叔老战友的女儿结婚，他非得拉着我来，我想来都来了，顺便看看你。”
被称为“叔叔”的这个男人，是辛美缇的继父。辛美缇上初中时父母离婚，母亲严丹丹女士与赵士诚先生结婚，赵叔叔中年丧偶，前妻留下一儿一女，辛美缇随严女士进了门，一家人客客气气，感情里始终带了一份疏离。赵叔叔是中学校长，文化人，一双儿女也都争气，大儿子定居温哥华，已娶妻生子，二女儿北大毕业，在一家五百强企业做高管，相比之下，后妻的女儿就逊色了许多，辛美缇像那丑小鸭，从小就被严女士耳提面命“小美啊！你可要给妈争口气啊！”
赵叔叔嗔怪道：“我说不用麻烦孩子了，咱们叫个车就行，你非得让小美来接。”
严女士故作姿态地笑笑：“有什么麻烦的，小美有车，方便。”
是的，一个重组家庭里，也是有食物链的，十几年来，一家人虽然没有龃龉不和，但暗流涌动是有，二婚夫妻，感情也有，虽然不至各怀鬼胎，但都顾念自己手心手背的肉。严丹丹争强好胜，教书几十年，带的班级年年考第一，她自然也希望女儿争强好胜，给她长脸，母女俩在这个家真正扬眉吐气，而不是靠着丈夫的教养与良心施舍善意。
辛美缇心虚地接过母亲的话茬：“是啊！方便的，方便。”
车子启动，朝城中行驶。
行驶到途中，母亲觉得闷热起来，问：“没开空调吗？怎么这么热？”
辛美缇也觉得有点闷热，试了试空调出风口，又按了按按键，糟了，制冷有问题。她鼓捣了半天，一着急，头上一层汗，还是没鼓捣好。严女士有高血压，受不得热，忍不住埋怨，辛美缇情急之下，拨通了周朗的电话，问他空调怎么回事。周朗在电话里指示，她依言按了某个按钮，空调果然正常启动了。
凉意袭来，人马上舒爽。她重新启动车子，深深地松了一口气。
母亲疑惑：“你打电话那人是谁啊？这不是你自己的车？”
眼看谎言拆穿，辛美缇心惊肉跳，迅速启动大脑，找补道：“刚那电话是4s店的人啊！我新买的车，有问题不得找他嘛！“
蒙混过关。
“叔叔，你们住哪里啊？我帮你们订酒店吧？”这句话，她是问继父的。
赵叔叔说了一个酒店名，说是主人已经定好的，送他们过去就行。母亲大人有意见了：“明天的婚礼，今天不急的。一会儿先去吃个饭，我好不容易来一趟，去小美住的地方坐坐。“
一听这话，辛美缇吓得脚下一紧，一个急刹车，差点没和后面的车吻上。什么？去她住的地方坐坐？开玩笑，那里有地方坐吗？三室一厅，三个女生各租一间，她的那间朝南，房间也算大，但是，自从她前些日子捡回一只流浪狗后，那间房子就变成了狗窝，几乎每一个角落都能看到狗毛，那股动物体味任是什么香水也遮不住。倒是有一个客厅，那是公众场所，可从来没有人在客厅招待过朋友，那个客厅，就渐渐形同虚设。在那里和母亲话家常，不合适吧！
她沉一口气，定定神：“我那租的房子，有什么看的，再说，离你们住的酒店离得很远，来回不是耽误功夫吗！一会儿到酒店了，我好好陪你说说话。“
赵叔叔总是善解人意：“对，这么热的天，别来回折腾孩子了。“
母亲也就没有坚持。
她暗暗松了口气。
车子到达酒店附近，她询问了父母的意见，选了一家粤菜馆。餐厅装修格调高雅，菜品精致可口，大家都很满意。一家三口，貌合神离地拉家常，赵叔叔轻描淡写地提起二女儿赵蕤，据说她刚刚谈了一个男友，是个海归硕士，在某国家级研究所工作，但赵叔叔不甚满意，至于为什么不满意，他却没说；他又谈起大儿子赵葳，大儿媳生了二胎，是个男孩，赵葳还拿下了某知名品牌的地区代理，事业更上层楼，总之儿女们前程似锦，父心甚慰。
严女士就有点坐不住了，忍不住问女儿：“小美啊！你今年可都27了……“
此言一出，辛美缇就知道妈妈要说什么，她马上接招：“我知道我知道，事业要紧，终身大事也要考虑了。放心吧！我心里有数。妈你尝尝这个，很好吃的。“
谈话以辛美缇的打岔强行结束。
饭毕，她去吧台买单，不贵，四百多，也就是二十份黄焖鸡米饭的价格。她潇洒拿出信用卡，收银员告诉她，额度不足，再打开支付宝花呗，收银员告诉她，本店不支持花呗。她扶额，微信钱包，支付宝余额，对不起，都余额不足了。
她尴尬地对收银员笑笑，情急之下，发微信给张浩，求借一千。等了一分钟，对方没有回应，看着收银员的脸色，她面上有点挂不住了，只好再发微信向琪琪借钱，琪琪倒很爽快，很快转过来了，辛美缇沮丧极了，千恩万谢，保证发薪水了就还。
买完单，一家人走出餐厅，妈妈问她：“怎么买个单那么久啊？”
“哦！我开发票。”
母亲大人不动声色地瞥了丈夫一眼，神情颇为得意，问女儿：“你现在是什么职位啊！都可以报销餐费招待费啊？”
“嗯！呃！……”她迟疑了一下，撒了个谎：“也就是一个小小的主管。”
从餐厅出来，开车载父母直奔酒店。到了酒店，接待他们的是主人家的一个帮忙的亲戚，好像是新郎的堂姐。堂姐颇懂礼数，热情开朗，是个自来熟，一口一个“叔叔阿姨”，夸辛美缇妹妹长得好看，给他们办理好入住，又留在房间寒暄闲聊了几句，不料竟说到了房价，称自己刚刚在一兰尚居买了房子，一听这个楼盘，严女士眼眼睛一亮：“小美，你不是也在那个小区住吗？你们离得近吗？“
堂姐一听，如遇知音，倍感亲切，马上坐下来和辛美缇大谈房价：“你买的多大？几层？多钱一平？“
撒一个谎，就要用无数的谎言去圆。房子，可不是菜市场的白菜，她不敢把牛吹大了，只能虚晃一枪：“我租的。“
“那边租金也很贵的，最小的户型也有八十多平米。哦，合租的话会便宜点。“
辛美缇望着眼前这个涂着姨妈红唇膏的八婆，忍着把她嘴巴撕烂的冲动，用残存的虚荣和自尊故作轻松地回应：“合租，怎么可能？这辈子都不可能和别人合租的，一点隐私都没有了。一个人住，租金贵是贵点，但住着舒心啊！”
这时，严女士不忘夸赞女儿：“我们小美很能干的，是大公司的主管，收入还不错啦！”
赵叔叔也难得附和：“是啊！后生可畏啊！”
堂姐热络地打开手机，就要加辛美缇微信：“你住哪一栋啊？我们离得近了，以后可以常来往啊！”
辛美缇打开微信，勉为其难加了她，说：“三号楼吧！嗯！三号楼。”
“噢！你是说c座吧！一兰的楼号都是abc排列的。“
“就是第三栋嘛！我习惯叫三号楼，哈哈！哈哈！”她笑得很心虚。
堂姐加完微信，又闲聊了几句，终于告辞离开了。
辛美缇又闲坐了一会儿，眼看着赵叔叔打了呵欠，妈妈也犯了困意，她意识到此地不宜久留，借口自己回晚上还要加班，打算离开了。
严女士起早赶飞机，一路劳顿，确实累了，也不挽留，送她到房门口，嘱咐她开车小心点。一出房门，与一个穿酒店制服的女子劈面迎上，那女子大约是客房经理，正在小声指责一个客房保洁，一转头，看到辛美缇，马上笑脸相迎问好，再定睛一看，彼此发现是熟人，她是辛美缇的合租室友丽莎。
辛美缇扯扯嘴角笑笑以示回应，几乎要惊跳掩面逃走，却被对方拉住了。刚才还满面春风的人儿，瞬间变了脸，口气里有十二分的火气：“辛美缇，你的狗还管不管了？早上在我的鞋子里拉便便，可可的新包也被挠破了，屋子里到处都是狗毛，尿骚味，还让不让人活了。你再不……“
人生处处皆陷阱，不是掉在这个坑，就是掉在哪个坑。辛美缇心快要跳出来，恨不能堵住眼前这人的嘴，忙不迭地保证：“小声点姐姐，就一天，就一天，再忍一天，我马上送它走。“
“你说话算数啊！再这样我们就告诉房东了啊！”对方不依不饶。
“一定一定！”辛美缇低声下气。
穿制服的女孩踩着高跟鞋气呼呼地走了。辛美缇一回头，看到妈妈困惑的眼神。
“小美，你……？”
“没事没事！我养了一只狗，最近太忙了，照顾不过来，在朋友那里寄养几天。你进屋休息吧！”她把母亲推进了房间，深吸一口气，逃也似的地离开了酒店。
严女士回到屋里，丈夫意味深长地说了句：“我觉得小美有点奇怪。”
她追问他到底哪里奇怪，他也说不清楚。
从酒店出来，辛美缇回了公司，把车停在地下车库，回到办公室。已经八点，同事都已经走光了，偌大的格子间只亮了一盏灯，城市景观灯光照进来，衬托出房间幽暗，落寞，像她的一颗心。她打开电脑，想完成今天误工而积下的工作，面对着屏幕，却心乱如麻。就在这时，张浩回了微信：“怎么了？我刚忙完。”
她已经忘了自己向他借钱这回事了，也没有精力生气，回复：“没事了。”
隔了几秒，对方回复：“哦！那我休息了。今天累惨了。”
她能想象到他在屏幕那头大松口气的淡淡的无耻的样子，忽然觉得沮丧极了。
张浩，她的现男友，理工科直男一个，it行业，挣得不少，花的很少，挣的钱大部分买了理财，口头禅是“你不理财，财不理你。”
感情无以为继，她不知道自己为什么还没有放手，也许只是因为孤单吧！在这座城市里，有千千万万个小美，她们的脸上，有淡淡的孤独，隐隐的寂寞，她们虚张声势地投奔向拥挤的成人世界，她们很脆弱，脆弱到任何人都高攀得起，她们很天真，天真到一根棒棒糖就可以哄走。她为什么还不离开他呢！也许只是因为疲倦时，有一个怀抱，暂且靠一靠。
电话铃声忽然又响起来，是白天在酒店遇到的客房经理莉莎，她在听筒那头发出刺破夜空的咆哮：“辛美缇，你的狗——”
她的耳膜几乎被刺穿，手机差点从手上掉出去，她知道，她的狗又闯祸了。
她乘地铁回家，一个小时后，回到居住的小区。这个小区，有个朴素的名字，叫杏花村社区，是数年前的城中村改造的安置房，小区已经老旧，住户也良莠不齐，但胜在房租便宜。辛美缇在这里已租住了一年零九个月。
晚上十点多，合租的室友房间还亮着灯，但她们都没出来，咆哮过后，是无声的抗议，她的狗叫桃心，是她一个月前在路边捡来的，此刻，被用一根粗绳拴在阳台栏杆上，发出哀鸣，很显然，它挨了打。她走过去，解开它，带回自己的屋里，轻轻地抚摸它，桃心终于平复下来，伸出舌头，舔舐她的手背，她忽然落下泪来。
是的，这是她拥有的一切——谈着一个平庸的男朋友，养着一只品种不明的狗，住着合租的房子，吃着廉价的外卖，加着免费的班，坐着晚班的地铁，偶尔买一个轻奢的包包，还要分期付款。
她的窗外，正对的是一栋二十六层的小高层，那是一兰尚居的楼。一兰尚居，一个存在她谎言中的小区，与杏花村安置房一墙之隔，却是天上人间，云泥之别。独享湖景，金牌物业，夏天时，绿荫要淹了人似的，小区自带一个影院，还有一个恒温游泳池，她很想去游游泳。
是的，这是她不曾拥有的一切——宽敞的房子，新款的车子，可观的收入，前途无量的职位，光鲜的头衔。这一切，她都没有。她和她的生活，都加了一层滤镜，最后连她自己都相信了，她所承认的，只是镜头下纤瘦白嫩的自己，美化过的食物，ps过的风景，精心粉饰后的生活，而那些真实的蝼蚁般的微弱和困苦，孤独和无助，从未展示与人。
辛美缇，看上去很美，她的生活，看上去很美。