书城小说我们听到青蛙的歌唱
2228100000019

第19章 乡村果树

枣树

村里枣树最多。

枣树是一种很秀气的树,枣树的叶子不是很绿,是那种浅浅的绿。绿是乡村的底色,绿的禾苗,绿的瓜绿的菜以及各种树藤叶草,都是绿的颜色。但这些绿似乎千篇一律,都是深绿色,绿油油的一片。只有瘦弱的枣树上那细细的叶,是浅浅的绿。这绿就给人文静或秀气的感觉,一个村庄,门前屋后有了枣树或者进村的路边都有枣树,这个村庄都会让人觉得很秀气。

枣生的门前屋后就有枣树。

枣生的枣树很会结枣,夏天的时候,枣树上结满了密密麻麻的枣。枣生有空,会站在树下看那些枣。有一两个枣开始泛红,枣生会摘下来塞进嘴里。但这枣不好吃,是乡里最普通的康枣,况且也没熟,吃进嘴里的枣,味同嚼腊,但枣生还是把它吃了。天气越来越热了,枣也一天一天熟了。这时的枣,一半是红的,一半是绿的,仍是那种浅浅的绿。一棵树上的枣红了,那树就好看了。远远看去,觉得那枣树上星星点点有火光在闪。这时候枣生站在树下,一脸开心。枣生还是会时不时地摘一颗枣往嘴里塞。有邻居往跟前走过,枣生会跟人家说:“吃枣子。”

村里很多人家都有枣树,人家在枣生说过后摇摇头说:“不吃。”

枣生是真的想让人吃枣,枣生会迅速摘下一把塞给人家。人家见枣生这样客气,便不好意思不拿了。人家用手接住,还塞一个进嘴,然后说:“熟了。”有些孩子不懂事,枣生把枣塞给孩子,孩子不要,孩子说:“你这是康枣,不好吃。”

枣生还是把枣塞给孩子,枣生说:“不好吃也吃。”

枣生门前屋后两棵枣树,能收好几十斤。收枣的时候,枣生在枣树下垫一块塑料布,然后用一根竹杆在树上打枣子。枣子落下来,雨点一样,噼呖叭啦响着在塑料布上。村里孩子见了,围过来看,枣生见了,跟他们说:“吃枣,吃枣。”

孩子们便拣一些红的大的吃,吃过仍说:“不好吃。”

枣生家的枣,确实不好吃,不仅是枣生家的枣,村里其它人家的枣也不好吃。那村是个大村,村里有墟,逢三六九当街。枣生和村里人把枣打下后,当街的日子,便拿出来卖。当然,不仅仅只卖枣,还卖菜,枣只是顺带着卖。这种枣烂便宜,才几毛钱一斤。以前,枣生家里几十斤枣,卖半个月或一个月,还是能卖掉。后来,卖两个月也卖不掉。卖得再便宜,也没人要。

这时候还真没人吃枣生家的枣了,枣生他们村离城不远,城里的超市里有各种各样的枣。有一种脆枣,又甜又脆。这种脆枣,后来枣生村里也有卖了。村里有人开了一家超市,卖各种各样的东西,光枣就有好几种,有脆枣、蜜枣、金丝枣,哪一种枣,都要比枣生家的枣好吃多少倍。吃了这些枣,再没人想吃枣生家的枣了。为此,枣生的枣没人买了。

枣生后来不再把树上的枣打下来了,反正卖不掉,自己也吃不完,就让它在树上。但枣生还会时常站在树下,看着一树的枣摇头。这时候有孩子站在枣生身边,枣生会迅速摘下一把枣给孩子,还跟孩子说:“吃枣。”

孩子不要,孩子说:“你家的枣没有超市的脆枣好吃。”

枣生说:“脆枣贵呀,我家的枣不要钱。”

孩子还是不要,跑走了。

一天,有一伙城里的年轻人到乡下来玩。在枣生家门口,一个人发现树上有枣,这人发一声喊:“树上有枣子。”几个人听了,就到树下来。他们想摘,又有些不好意思。这时枣生出来了,一个人便看着他说:“可以摘吗?”

枣生说:“可以,想摘多少摘多少。”

城里人就摘起来,往嘴里塞,枣子不好吃,但城里人不在乎,他们在乎的是树上有果实让他们摘。这样,他们就觉得很好玩,很快乐。枣生在边上,不停地说:“多摘些,想摘多少就摘多少?”不仅说,还帮他们摘。一个女孩,很为枣生感动,跟他说:“大伯,你真好。”

枣生笑了。

一伙人走时,枣生竟有些不舍,枣生说:“有空再来。”

柚 子 树

村里柚子树也很多。

相对瘦弱的枣树,柚子树便要粗犷得多。枣树的枝干和叶子都是细细的,柚子树不同,枝干粗壮,叶子也粗大。如果枣子树是弱女子,那么柚子树便是壮男子了。柚子树也有栽在门前屋后的,但多半,柚子树会栽在空旷一些的地方,比如禾场上。柚子树的叶子是深绿色的,到了冬天,树叶便是暗绿色的了。这时枣树的叶子黄了落了,柚子树的叶子还缠在树上。在冬天里,一个村庄有很多柚子树,这个村会让人觉得很古朴。

李柚的禾场上便有一棵柚子树。

这棵柚子树很大,叶很绸密,它像一把撑开的伞,是一把巨大的伞。夏天的时候,很多人在树下乘凉,男人抽烟,女人纳鞋底,一些孩子,则在树下跑来跑去。落雨了,树下的人听到雨点打在树叶上,沙沙作响,但树下的人还坐着不动。柚子树的叶子确实很大,它能把雨托着。柚子树结果了,一个个柚子吊在枝干上,一天比一天大。这时候有孩子爬上树去,李柚见孩子爬在树上,便会在门口喊:“柚子还没熟。”

孩子说:“我不摘柚子。”

李柚又说:“不摘柚子爬树做什么,下来,摔下来谁负责呀。”

孩子就从树上爬下来。

柚子一天一天黄了,熟了。李柚会摘几个向阳的柚子,放屋里。有孩子爬树,李柚便说:“莫爬树,我这里有柚子,下来吃。”

孩子仍说:“我不是摘柚子。”说是这样说,但孩子还是下来了,接过来柚递过来的柚子,吃起来。

李柚家的柚子,算得上好吃。柚子不是很大,但是红瓤,吃起来满嘴生津,不苦,但还是有些酸。这味道,比起村里其他人家的柚子,算是好吃的。为此,还是有些孩子或年轻人会在傍晚时打一两个柚子下来,然后躲在一起吃。李柚对树上的柚子心里有数,他知道被人打了柚子,但李柚不说,搁在心里。李柚的老婆没有这么好的脾气,她看见柚子少了,总是大着声音说:“谁打了我家的柚子?”

李柚这时会制止他,李柚说:“叫什么叫,不就是几个柚子吗?”

柚子熟了,李柚把柚子摘了,然后左邻右舍一家给两个。多有的,也等当街的时候卖。很多人知道李柚家的柚子还好吃,为此,李柚的柚子不要多久便会卖掉。

这一天,又有几个城里人到村里来玩。那时候李柚树上的柚子又黄了,几个城里人便抬头看着柚子,不愿走。李柚这时走了过来,他们见了李柚,问着道:“你这柚子好吃吗?”

李柚说:“好吃。”李柚说着,拿竹篙打了两个下来,还用刀破了给他们吃。城里人吃过,眨眨眼说:“很酸呀?”

李柚说:“不酸的柚子,那叫柚子吗?”

城里人说:“比起城里卖的沙田柚,差远了。”

这是李柚第一次听说沙田柚。

后来,李柚就吃到沙田柚了。那时李柚树上的柚子还是青青的,城里就有沙田柚卖。那柚子特别大,一个能顶李村树上柚子的四五个。有人从城里买了来,破了后给李柚吃。李柚吃过,一脸惊奇,李柚说:“这还叫柚子吗?”

沙田柚后来到处都有卖,李柚村里的超市也有卖了,用那种红色的编织袋装着,鼓鼓囊囊,堆在超市里小山一样。这柚子便宜,才5角多钱一斤。柚子好吃,又便宜,便有人买。村里很多人都喜欢买少田柚吃,那超市里的柚子,有时一天就能卖掉一袋多。

秋天了,李柚树上的柚子也熟了。李柚这时把柚子送给人家时,没人要了,他们跟李柚说:“我们这种土柚子硬是不好吃。”

孩子则说:“我们不吃你家的柚子,我们吃沙田柚。”

这样的柚子,也卖不掉。当街的时候,李柚拿出来卖,但没人买。有跟李柚熟一些的人,跟李柚说:“你还拿这样的柚子出来卖呀?”

李柚笑笑,不好意思的样子。

李柚第二年出去了,跟老婆一起出去。李柚的儿子在广东成了家,生了孩子。李柚的老婆去带孙子,李柚则在广东打工。人在外面就顾不上柚子树了,但有一天,李柚还是跟亲戚打了个电话,李柚跟亲戚说:“树上的柚子还是蛮好吃的,你告诉村里人,谁要谁都可以摘。”

亲戚说:“我会把你的意思告诉大家。”

李柚这年过年都没回来,快到清明时才回来。到家一看,树上的柚子全都落在地下。因在地下很久了,有些柚子都烂了。

李柚呆呆地看着,很心疼。