张欢一的家坐落于贵州省一个极平凡的小镇上，每年小镇上总有外出打工谋生的青年人，张欢一的父母也在其中。这天，张欢一的妈妈给了她一包行李，叫她和妹妹去奶奶家住，张欢一那时还小，不懂。她和妹妹拎着行李往奶奶家去，路过一面砖墙时，张欢一拉着妹妹蹲在墙后面偷偷看妈妈。“姐姐，走啦，回家，妈妈要去哪里啊”三岁的妹妹焦急地对五岁的张欢一喊道，张欢一没理，拉着妹妹继续偷偷看妈妈，直到妈妈上了车，张欢一才拉起妹妹往奶奶家去。奶奶家和张欢一的家相隔不远，就一条街的距离。
“呀，欢一啊，要去你奶奶家呢，你妈妈呢？”一路去总有人这样明知故问，“我妈妈去外婆家了，过几天就回来了”张欢一总是这样倔强的回答，其实隐隐约约她也感到了一丝的不安。穿过这条街，便能看见一个巷子，从巷子一眼望去就能看见的一座瓦房就是张欢一奶奶的家。这座房子散发出一股木头腐朽陈旧的味道，房子大门一关一开便是咔咔作响，其实与电视里那种乡村的瓦房无异。张欢一和妹妹即将在这里开始新的生活。除了张欢一和妹妹外，奶奶一个人还要照顾一个身患老年痴呆和支气管炎的爷爷，说到支气管炎，其实，张欢一也是一个老病号了。“欢一啊，来了啊，奶奶为你们煮了好吃的”奶奶是一个十分亲切开朗的人，慈祥的笑容总是挂在脸上，“奶奶，妈妈去哪里了？”张欢一终于忍不住含着眼泪问道，“你妈妈出去找钱去了，等过年的时候就回来了啊，乖”奶奶抚摸着张欢一的脑袋温柔地说道。张欢一大概是明白了，只得乖乖点头。吃过东西，大概天也黑了，张欢一的妹妹犯了困，便只跑回自己家了，看见家里门是关着的，边用手拍打着门边喊道：“妈妈开门啊，我是文欢啊，妈妈开门……”大概喊得久了，妹妹便哭了起来，欢一跟随奶奶来到家门口，看见妹妹哭着喊妈妈开门，欢一心里也不知怎的，就是有点难受，奶奶把妹妹文欢抱在怀里，轻轻地抚摸着，安慰道：“妈妈过年就回来了啊”她们祖孙三人，便只往巷子走了。张欢一又在砖墙后面看了一会儿，却毫无改变，那扇门依旧未开。
张欢一的日子此后确也过得轻松自在，奶奶每逢赶集天便会卖点稀饭和豆腐谋生，那也是张欢一和妹妹最喜欢的食物了。时间总是如白驹过隙，张欢一已经是个三年级的小学生了，过年时也没有见到妈妈回来，逐渐地，倒也是忘了这档子事了。只是，张欢一依旧是个药罐子，倒是妹妹文欢却基本不怎么生病。这天，张欢一和隔壁的晏紫在一起跳皮筋，对面的安瑞文不知哪串出来的捣乱鬼，把皮筋弄坏了，张欢一气不过就对他喊：“娘娘腔，还跟我们跳皮筋”“你才是，我是个男子汉，凭什么你们可以跳，我就不可以啊！”安瑞文红着脸也吼道，“就是娘娘腔，我们是女生可以跳，你一个男生跟我们跳，就是娘娘腔”安瑞文大概也是气坏了，跳过去抓着张欢一的衣领就准备开打，张欢一也不认输，很快俩人就扭打在一块了，“啊~晏紫帮我，打他”晏紫见势不对，立马加入大战，三个人厮打在一块了。文欢随打闹声而来，见三人厮打，立马去通知了奶奶，闻声而来的，还有晏紫和安瑞文的奶奶，三个人被脱开，只见安瑞文嘴角青紫，张欢一额头也是一片青，各家领着自己家小孩骂骂咧咧地回去了。果不其然，回家张欢一就是一顿训，还被罚跪了，“你一个姑娘家怎么和别人打架，翅膀硬了不是”奶奶厉声呵斥，“是他先弄坏我的皮筋的，他活该”一个“核桃”砸在张欢一头上，“哎呦，奶奶，我错了嘛”张欢一委屈地揉着头说道，旁边文欢也是忍俊不禁。隔壁晏紫也是没逃得过一顿训啊，俩人都被罚跪了，不过，对面的安瑞文就惨了，听说被他爷爷拎着竹竿追着打嘞。
第二天，三家人互相道了歉，这事便算了了，三个人也因此成了“生死之交”了，毕竟，都是一样的在期待着过年。
快过年了，张欢一心里也开始有了期待，那天，屋外打着雷，下着雨，屋里那陈旧的味道越发浓重，张欢一和妹妹站在里房门口看着外面，一个披散着头发，穿着时髦的女人出现在门口，张欢一看得不是特别清楚，但心里却有点透不过气的紧张，“欢一，文欢，怎么啦，你们妈妈回来了怎么没反应啊？”奶奶对着欢一和妹妹说，“看来是太久没见，不认识了？”那女人温柔地笑着说，张欢一心里有一种无法抑制的惊喜，但脚步却迟迟不敢向前，“妈妈，你终于回来了”文欢开心极了，大步向前走去，欢一这才跟着向前。过一会，一个高个子的男人也来了，欢一和妹妹都知道那是爸爸。想过无数个见面场景，却都无法准确描述心情。同以往不同，今年，欢一和妹妹都要穿新衣服了，那是妈妈给她们买的，她们着急的穿上新衣服向隔壁的晏紫和对面的安瑞文显摆，“看看，看看，怎么样，我妈妈给我们买的新衣服，好看不”张欢一特得意的说，“切，我妈妈也回来了，也给我买了衣服”安瑞文不屑地回道，“就是”晏紫附和，几个孩子开心的都笑了。热热闹闹的过完了年，却又是离别，张欢一和妹妹这次懂了，两人还是蹲在砖墙后面偷偷注视着，直到只剩下记忆。张欢一这天回到家，闷闷不乐，文欢也知道，姐姐那是舍不得，所以也安静的陪着不说话。“欢一，欢一，快出来玩”外面安瑞文大喊着，欢一抹了抹眼睛，走出去了，“欢一，我要走了，我妈妈叫我转学去县城里读书，不过我放假还会回来的，还会来找你和晏紫玩的”安瑞文说完便走了，欢一去找晏紫，晏紫不在家，串亲戚去了，欢一只得默默回到家，躺在床上，看着那陈旧的木板，一行眼泪从眼睛里滑出来。欢一舍不得。那年，欢一五年级。