张其昌和梁兴业的结识，缘于一瓢之饮。
一个盛暑的中午，张其昌和表哥从陈家城宫回安驾庄，离家还有五六里地时，张其昌就已经口渴难耐。他几次央表哥停下来找水喝，表哥也想不出好的方法，往常，一路上大田里的抽水机会轰鸣不停，不要说水井旁，就是灌溉沟渠里的水，也清澈甘甜，可以直接掬起来喝。现在的时间点，正是吃饭时间，四野一片阒寂。
走过一片玉米地，一条小路通向大田深处，茂密的玉米丛里，出现了一座小小的窝棚，犹如饥渴的旅人看到了旅舍上方飘扬的酒旗一般，哥俩顿时高兴起来。
窝棚里走出来一个少年，问明了两人来意，立马从窝棚里端出了一瓢水，递给了张其昌。张其昌都没有顾得上寒暄，一饮而尽。凭水的温度，可以判断，刚从井里汲上来不久。这之后，他才来得及端详眼前的少年。
少年叫梁兴业，比张其昌大一岁，他长得清秀，皮肤也白，有些像女孩。夏日里男孩子大都穿一件背心，他却穿了一件平展的短褂，多了一点与其年龄不相称的斯文。
张其昌喝完了水，却没有当即放下水瓢，作为盛水的器具，大一点的如铁皮制作的水舀子，小些的如各色各样的搪瓷缸子，已经很普及，鲜见水瓢。
水瓢的边沿很光滑，已经有了些年份，可以看出来，当初的葫芦质地细密，堪为上品。
张其昌听说过“一饭之德，一瓢之饮”的故事，和梁兴业聊了一会儿，两个少年竟有些惺惺相惜。
自此，两个人遂成为朋友。
梁兴业在安驾庄有两个家，一个是他父母的家，一个是他爷爷奶奶的家。他的父母住在北分村，离北分校不远；他爷爷奶奶住在东分村的辘轳把子胡同。张其昌成为梁兴业的好朋友以后，梁兴业的两个家他都去过多次。他更喜欢辘轳把子胡同，因为胡同口有安驾庄的著名景点，叫作“三山夹一井”。
这处景点很简单，三处房屋的山墙围起来一座水井，又起了一个文雅的名字，居然就被列入安驾庄的著名景点，这招致好多人的质疑。其中的奥秘，只有孩子们清楚，那是关于杏子的甜蜜记忆。
水井旁有两棵树，一棵是合欢树，一棵是杏树。合欢树大半年的时间都是一片火焰，早晨，当农人半睁着惺忪的睡眼，走出辘轳把子胡同，蓦然一片火焰映入眼帘，火焰与朝霞争辉，农人慵懒顿消；傍晚，当农人归家时，拖着疲惫的身躯看到和晚霞同映的这片火焰，对家中炊烟的渴望油然而生。当杏花凋谢，满树青涩的果实慢慢变成紫红，再到满树金黄，该吸引孩子们多少次踅到树下，流下多少涎水啊。
再往东走，是一个叫作漫潭的池塘，也可以算作一个湖。其他的三个分村各有池塘，但都不如漫潭大，安驾庄人管所有的池塘都叫作湾坑，独这一个有自己的名字，方圆占地近百亩，岸上绿柳成荫，湖面上绿波荡漾，是孩子们戏水的好地方。
传说漫潭的水面下有一处地方很深，地下水与村西的河流相通。
确曾发生过溺毙儿童的事情，更使得这一处水面增添了新的传说，安驾庄有不少家庭禁止自己的孩子到漫潭游泳。张其昌后来到大学读书，成为班级里唯一不会游泳的人，甚至遭到同学的奚落，追根溯源，原来竟是童年时期安驾庄的漫潭发生的安全事故。真是“楚国亡猿，祸延林木；城门失火，殃及池鱼”。
原先，张其昌的活动半径只是到张家街，现在拓展到了安驾庄全村。两个孩子都是西游记迷，有一次两个人打趣：“孙悟空一日之间遨游四海，我们两人一日间走遍安驾庄四村。”
他们结伴玩转安驾庄的活动就是割草。农家的孩子参加劳动很早，而最早参加的劳动就是割草。有的孩子四五岁就能背起草筐，有的是割草喂自己家养的羊和兔，鸭子也吃草，但要剁碎了喂。有的是割了草卖给生产队喂牲口，通常这要十岁以上的孩子才行，一般情况下，称重后按照斤数记工分，也有时直接给现金，一筐草能换几分钱。
这时的张其昌和梁兴业已经能够挣工分了。
草筐快满的时候，他们两人就躺在草地上，仰望天穹，天空一碧如洗，白色的云朵变幻出山川村落，变幻出形态各异的人物走兽，真感谢大自然的鬼斧神工，在天幕上描绘出如此瑰丽的画卷。瞬间栩栩如生，瞬间风云流散。也只有这浩瀚无垠的天穹，才能容得下一个筋斗云十万八千里的孙悟空驰骋。他们揣摩着想象着孙悟空是如何将金箍棒舞得如风车一般，在天地间纵跃。也只有目睹过白云堆叠的壮美，对小说中所描写的孙悟空的叛逆与无畏、洒脱和自由，才会有具象的理解。
草多的地方，并不在庄稼地里边，勤劳的农人，不会让荒草在庄稼地里蔓生。草多的地方，在田间地头，在水井四周，在沟渠旁。还有一处地方，就是河边。
安驾庄村西就有一条小河，常年流水不断。一年中有一半的时间，成年人都可以涉水过河。河对岸的两个村落分别叫作南石沟、北石沟，安驾庄通向这两个村子分别有石桥相连。两座桥相隔也就二里地，真正涉水过河的人很少，两座石桥之间充斥于河床内的大多是戏水的孩子们，再就是洗衣服的妇人。
张其昌在还没有和梁兴业结识的时候，就已经是这里的常客了，捞鱼、捉蟹，什么都干过。捞鱼，而不是钓鱼，小孩子可没有垂钓的耐心，将三根木棍用铁丝固定起来，或者是用一根柳条圈成圆形，底下用绳结网，再安一个长长的把手，就是捞鱼的工具，在水里立起，以逸待劳，自有鱼儿撞进网里来。躺在水底下等待人来捉的螃蟹少，多数的螃蟹都躲在自己的洞里，蟹洞在河岸的土坡上，洞口与水平面相平。即便很小的孩子也会判断螃蟹的洞穴所在，瞅准了蟹洞，将手臂伸进满是烂泥的洞内，手指只要触碰到硬硬的一团，拽出来，保准就是螃蟹。极少的人会从洞里掏出水蛇来，遇到这种情况，赶紧甩掉。掏螃蟹的时候，要小心它的两个大钳子，搞不好，手上就会挂彩。印象里，提着一长串螃蟹回家的孩子很少，半天下来，有两三只的收获就不错了，好像孩子们的兴趣多在捉螃蟹的过程，很少在意回家后对美味的品尝。
通往北石沟村石桥的北面，有一块两人多高的石头，突兀地立在河床正中。周围不与任何基岩相连，大家都说是飞来石。乡民们言之凿凿，说这是一块神奇的石头，再大的洪水也不会淹没它。可惜张其昌和梁兴业都没有经历过洪水，无法辨别真伪。
岁月在两个孩子对安驾庄的游历中流逝，两人升入了安驾庄高级完全小学，简称完小。
当时，四个分校各有一个四年级班，而完小的五年级只有两个班，再加上这两个班还招收了外村的学生，算下来，有一多半的学生辍学了。
张其昌和梁兴业分到了一个班，张其昌当了班长。六年级，张其昌被选为安驾庄公社少先队大队长。他曾经在全公社的少先队员集会上领头宣誓，誓做共产主义事业的接班人。鲜艳的少先队旗映照下，他在主席台上慷慨陈词，意气风发。同时期，他的作文曾在全公社的小学传诵，他被当作学习的榜样。
那是他的学生生涯中最为辉煌的阶段。那个历史时期，基层的吏治是清廉公正的，那时的人们清贫而不气馁，饥饿而不生穿窬之心，青山绿水，天空湛蓝。
张其昌就是例证，一个极为普通的农家子弟，没有任何背景，没有采取过任何贿选手段，以自己的学业赢得文声，坐上了全公社小学生学生领袖的位置，足证教育界的清明。
张其昌开始有些膨胀，日子过得顺风顺水，少年内心固有的叛逆在蠢蠢欲动。张其昌与梁兴业等几个要好的同学开始策划，总要做一点事情来打破现状，以显示他们的与众不同。
什么事情才能惊世骇俗呢？梁山好汉啸聚山林打家劫舍的行径，他们想都没想过，如孙悟空一般腾云驾雾，遨游九天，他们知道违反重力的物理规律，也是不可能的。绞尽脑汁的结果，想出来的所谓惊天之举，按照今天的标准，不过就是同学之间的一次派对。
初冬时节，下午刚放学，暮云四合，走在路上，即有凉凉的颗粒打在脸上，放眼望去，天空有极细的雪花在飞，不大一会儿，地上已铺了一层白色。
掌灯时候，张其昌和梁兴业等四个同学按照事先的约定，分别来到了学校，来到了他们白天读书的教室。另两个同学是李大海和刘文山。安驾庄乡民的姓氏，没有上百个，也有几十个，但大姓只有四个，就是梁、张、刘、李，巧合的是，四个少年占全了安驾庄最大的四个姓氏。
梁兴业首先点亮了一盏油灯，是从家里拿来，带有长条玻璃罩的那种。屋子里顿时明亮，在白墙上投下四个黑黢黢的影子，忽而拉长，忽而聚合。他们从书包里掏出了自己带的东西，堆在桌子上。
一捆柴片，一饭盒玉米粒，一书包地瓜干，一只搪瓷缸子，这就是全部。
将教室里的桌子往四周搬移，靠近讲台的地方腾出了一个空场，燃着了柴片，四个人席地而坐。
四个少年很有些像魏晋时期的知识分子，如果再有茶的话，围炉煮茗，也是一桩风雅事。
火堆越烧越旺，从室外带进来的寒意已经驱除，也是由于兴奋，四个少年的脸上红润起来。他们争相说话，没有主题，话锋游移不定，一会儿谈论某个老师的糗事，一会儿又谈论班里某个同学考试时作弊，李大海说他们家又生了一窝小兔崽，有六只；刘文山说，前天下午他去村东割草的时候，在玉米地里捉到了一只刺猬……都是少年们感兴趣的话题，没有国家大事，没有时政要闻。
晚上十点来钟的时候，李大海的父亲来了，叫他回家，李大海说什么也不回去，他父亲看其他三个少年举止文雅，不像鼠窃狗偷之辈，又认识其中的两个，就放心地回家去了。其他几人的家长并没有来寻，可能是都已经给家里打过了招呼。
这时候，屋子里的柴片已经所剩无几，张其昌和梁兴业对视了一眼，一起走出去。雪还在下，仍是那样不紧不慢，地上已可以踩出脚印来。偌大的校园，寻出些烧火的柴片，那是轻而易举，平时垃圾堆放的地方，他们也熟，很快就捡了一抱，放到自己的教室。又走出去搜寻了两间教室，从墙角旮旯捡了些残破桌椅的腿，估计足够一晚上烧的了。
这时，才是派对的重要内容——就餐，肚子也开始咕咕叫了。
火堆旁立两块砖，将通红的木柴灰烬扒拉到两砖之间，铝质饭盒架在砖上，一个简易的锅灶呈现在他们面前。先是把几块地瓜干放进去，一会儿，白色的地瓜干就变成了焦黄色，随之，一股粮食的香味弥漫开来。四个人每人取一片，放在嘴里慢慢咀嚼，许是来之不易，许是由自己亲手烹制，感觉分外香醇。
一锅地瓜干吃完，再撒一把玉米粒进去，这时候，要做两件事情：第一件，灶里的火，要撒一些死灰覆盖，以使火势减弱下来；第二件，饭盒里的玉米粒必须不停地搅动。不一会儿的工夫，噼里啪啦的声音响起，玉米粒变成了玉米花。
和地瓜干同样的香醇。
轮番吃过了几锅之后，李大海首先喊口渴。于是进入了烧水的程序。
教室的角落本来就有一个水缸，由每天的值日生置换新水，上覆木盖。学生们口渴时，直接舀缸里的生水喝，还有一个功能，每天早晨扫地后，用缸里的水洒地，抑止尘土。
现在，两块砖上面的饭盒换成了搪瓷缸子，一会儿，就升腾起袅袅的热气。梁兴业像变戏法一样，居然从口袋里摸出来一袋白糖，撒在了搪瓷缸子里边，四个人如品尝葡萄美酒一般，轮流执杯，轮流啜吸。
一会儿，李文山嚷嚷着尿尿，他似乎忘记了这是学校，是教室，离开火堆，就要解衣。被其余的三个人喝止后，才向门外走，张其昌说了一句：“离门口远一点。”话声未落，教室门口已经响起了哗哗的声音。
后半夜，几个人的兴奋渐渐消去，眼神逐渐迷离，慵倦袭来。
不知道由谁开的头，众人的话题竟然转到了自家的财富。
“我家还有满满一窖地瓜。”李大海说。当时，一窖地瓜，足够一家人吃一个冬春，也就是说，到明年五月份新麦下来，李大海的家庭无饥饿之虞。另几个少年的眼睛开始亮了，想不到，李大海的家在安驾庄竟是富裕之家。
“我家有三缸咸菜。”刘文山说。这句话引起了更大的惊异。普通人家只有一缸咸菜，有的人家上下顿还接不上，要知道，咸菜就是农村青少年的乡愁。儿童时期，望着撒满了咸菜碎末的一碗粥，转着圈地喝，喝完了碗周边的咸菜末，再盯着碗中间，那是多么美好的记忆。咸菜之于农家，重要性不亚于过年吃上猪肉。三缸咸菜犹如三枚炸弹，轰晕了刘文山之外的三个少年。
“我们家的院子里有四十多棵树。”梁兴业嗫嚅道。显然，他自己也认为自家院子里的树不足以对抗三缸咸菜，所以说起来底气不足。
“我有一百本小人书。”张其昌想了半天，实在想不出他家有什么财富可以拿出来把其他三家比下去。
应该说，没有一个固定的参照物，财富的多寡无从比较，每一个少年都认为自己家富可敌国，并且，少年们讲出自己家财富时的满足、自信、磊落，本身就是不可计量的财富。他们说出的每一块地瓜、每一块咸菜，都是他们的父辈用汗水换来的，干干净净，没有一点污渍，所以他们才可以大声地讲出来。四个少年嘴上谁都不让，谁都不愿意把最富有家庭的冠冕让出去。
但是，内心深处，刘文山之外的三个人还是隐隐有了共识，四个人中，以财富论，首推刘文山家。
他们继续推理，刘文山成了四个人的首富，由于他们的姓氏具有的代表性，刘文山家岂不成了安驾庄的首富。
怀揣着对于未来的美好憧憬，四个少年酣然入梦。
早晨，他们是被人吵醒的，上早自习的同学已经到了，他们还在梦中。很快有同学叫来了老师，教室里一片狼藉，灰烬赫然堆在讲台下。更有同学向老师告状，说他们在教室门口撒尿，有辱斯文。
班主任老师勃然大怒。一边命令四个人站在讲台上，罚站；一边安排同学们重新摆放桌椅，扫除地上的垃圾。老师数落他们一顿，不外是破坏公共卫生，破坏教学秩序，这些罪名都很抽象，另外再无不可赦免的大错。
这件事情在班里内部了结，没有捅到学校去。
张其昌自上学始，这是第一次罚站。平时当班长风光无限，这一次灰头土脸，自尊心受到了伤害。
连续几个学期，班主任老师写给张其昌的学期评语兼寄语，都告诫他要谦虚，不要骄傲。对于这个评语，他抵触过，他也确曾认真地检视过自己：举止方面，他和其他同学一样，有过蹦蹦跳跳，但不是高视阔步；他不曾炫耀，实际上也没有什么可以炫耀的，安驾庄的书记和村长都不是他的家人，所以，他不会像现代人一样，张口说出“我爸是张刚”这样掷地有声的话来。
后来，他有些感悟，他认为老师的评语不太确切，他不是骄傲，是自负。骄傲和自负的区别在哪儿呢，他也说不清楚。项羽自负力大无穷，自负到“恨地无环”的程度。张其昌对自己的未来自负，他认为，将来他要当将军，一定会像乐毅一样，连下七十座城池；他要当科学家，一定会得诺贝尔奖。
这实际上就是一个少年儿童的梦。有梦就有未来。
自负也是一把双刃剑，它固然可以成为不断前行的动力，但不切实际的膨胀，也可以使人遭遇灭顶之灾。
不久之后，张其昌差一点断送了他的求学之路。
小升初的语文考试。作文题目是《谈谈我的爱好》。
张其昌的作文已经在其他小学传诵，他不惧怕作文，相反，他喜欢作文，因为可以让他展露才华。要害在于，他太渴望展露了，他急于让别人知道他的雄心壮志，他有着和别人不一样的远大目标。他要独出心裁，标新立异。
他略加思索，一挥而就，写下了如下文字：
我长大了以后要当一名科学家，当一名从事核物理研究的自然科学家，当一名研究和制造原子弹的科学家。
在我很小的时候，我就听说了美帝国主义的种种罪行，他的手伸到了世界上的每一个地方，他欺负亚非拉的弱小国家，他纠集联合国的一众喽啰，在朝鲜战场上打到了我们家门口，将战火燃烧到了我们的国土上。遭到了我们中国人民志愿军的沉重打击后，他又扬言要对我们使用原子弹，对我们进行核讹诈。
我知道，原子弹威力巨大，曾经在广岛造成了十几万人的死亡。但是，原子弹本身没有阶级属性，谁掌握了它，它就会为谁所用。
我们国家目前还很穷，我们的科学还不发达，但只要我们咬定目标不放松，就一定会达到目的，好多过去没有的东西，我们现在都有了，汽车、火车、轮船，我们都研究制造出来了。原子弹，我们也一定能够研究制造出来。那个时候，我们再也不怕美帝国主义的核讹诈了。我们国家一定会屹立于世界的东方，我们民族一定会屹立于世界民族之林。
我从现在起就要好好学习，将来做一名制造原子弹的科学家。
张其昌自认为文章写得淋漓尽致，一抒胸臆，不等下课，就交了试卷，潇洒地离开了考场。
如果这份考卷的作文题目不是《谈谈我的爱好》，而是《谈谈我的理想》，那么，这应该是一篇优秀的作文。
如果这篇作文没有题目，那它就是一篇优秀的策论，如果这篇策论有幸被送进政治局，如果还有部分政治局成员囿于我们当时的国力，对于进行原子弹研制还有犹疑的话，这篇策论一定会打消他们的顾虑，坚定他们的信念。
我们国家的第一颗原子弹爆炸于1964年10月16日，在这个日子的两年之前，就有一个农村少年抒发了制造原子弹的志向，可谓是庙堂与江湖的高度统一。
遗憾的是，这篇文章不是策论，没有被送入中南海。作文的题目也不可能变换，一词之差，谬之千里。爱好是指过去和现在所从事的，理想是指未来。审题应该是作文的基本功，文不对题的结果可想而知，作文得不到分数，语文卷子的分数也可想而知。
张其昌小升初的结局应该是在孙山之后了。
可笑的是，直到放榜，他也没有觉察到作文中所犯的错误。
奇怪的是，张其昌居然被录取了。
张其昌就读的中学初中部叫肥城六中，就在安驾庄村东。
新生入学后的第一次校会，在六中的大操场召开，教导主任主持大会，人很文静，戴一副眼镜。致辞中，他对新生入校表示了热忱的欢迎，他说：“安驾庄人杰地灵，俊彦辈出，这一届新生是学生中的精英，希望同学们努力学习，将来六中能够以这一届学生为荣。”
台下的新生听得热血沸腾。教导主任总结了考试当中存在的问题，最后，他讲了一件趣事：“我们这一届考生中还出了一枝奇葩，出了一名战争贩子，有个考生在作文中声称要制造原子弹，真是不可思议。”
教导主任扶了扶眼镜，又补充了一句：“林子大了，什么鸟儿都有。”
鸟儿就在台下。
张其昌至此方才明白，教导主任所说的奇葩就是他。他才悟出，他的作文犯了一个多么大的错误。
教导主任也万万没有想到，他口中的战争贩子居然踏进了六中的校园。
之后很多年张其昌都苦苦思索，他是怎么被六中录取的。排除了所有的不可能之后，那唯一的可能就是他占用了保送的名额。他是安驾庄公社的少先队大队长、三好学生，如果当时存在保送制度的话，他应该是第一顺序人选。
如果没有权势或者金钱的参与，保送制度还是有其存在的合理性。