一
动植物的白色化历来罕见，被当作灵物瑞兆看待，比如佛教中有白雀与白猿听经的故事。皎然和尚的家乡湖州出产的白茶也是如此。
中国古代的读书人有一大奇观，稍微学业有成，或者科举题名，就开始干谒。所谓干谒，在一定程度上，其实就是今天的跑官要官。
皎然早年曾读书游历，由于习儒，起先抱的是入世的态度，和唐代多数青年才俊一样，有过功名的追求。生活富足的皎然，以“高富帅”的身份，从家乡来到京师，为入仕而不停奔走，拼命干谒权贵。干谒的结果是很不体面的，只能慨叹“吾道不行计亦拙”。大约在天宝初年（约公元742年），20多岁的皎然，经过长期的跑官要官，心力交瘁，一事无成，只好作归山之计。
放弃了入世追求，他迁徙到江西庐山，隐居山野，求仙问道，研习长生驻颜之术，对道教发生浓厚兴趣。但时间不长，由于心浮气躁，皎然的学道生涯以失败告终，不得不返回江南故乡湖州。
皎然30岁左右，在中国的北方和江南一带，连续发生了几次社会动乱，安史之乱、江浙刘展之乱、台州袁晁之乱。从《唐才子传》《全唐文》等官方文献看，社会动荡、亲故离散加上学道不成，直接导致了皎然出家，使他转而参禅学佛。
关于皎然出家的原因，还有另一番唯美的解释。虽然正史上查无可考，但是野史中绘声绘色。唐人笔记的零星片断，还有湖州一代的民间传说，让我们剪辑出一个归乡游子的诗酒风流。
人到中年、黯淡回乡的皎然失意愁闷，无所事事，纵意流连于酒肆歌楼，吟诗题字，舞文弄墨，总是赢得满堂喝彩。但是，别人对他的仰慕他全然不顾，他只关注一个名叫素娥的歌女，风姿美艳，气质如兰。皎然对她如醉如痴，苦苦追求，素娥却刻意保持距离，淡然处之。一次酒后，皎然贸然对素娥表白：“不知我是否有幸？听你弹琴一曲，并与你红烛低语？”素娥俏皮而端庄地回复他：“你虽有才学，也慧根极佳，但身上俗气太重。先是跑官多年不成，然后学道数年不成，虚度半生，你还能做成什么呢？我希望交往的男人，是厚重的义士和雅士。”
一向自我感觉良好的皎然遭到拒绝，羞愧难当。歌楼女子的激将和点拨，让皎然意识到，作为而立男人，自己的确一事无成，而且又有失厚重。
震天撼地般的顿悟发生了，由自省而觉悟。被污染、被遮蔽的心性豁然明净开朗。这一年，是在唐代宗大历二年（公元767年）至三年春，皎然大约45岁。皎然受戒出家于杭州灵隐山天竺寺。受戒以后，又返回湖州，在风光秀雅的苕溪上营建草堂，从此定居下来。
作为僧人，他并不长居于寺院修行读经，也不只是与黄卷青灯为伴。湖州的兴国寺或杆山妙喜寺可能只是皎然的挂籍之所。更多的时候，他居于草堂，交游频繁。主要在湖州与在位官吏、退休官员、文人、隐者、僧人、道士流连光景，诗酒唱酬。
二
唐代佛教，是禅宗成长光大的黄金岁月。禅宗的出现，是中国佛教的一次宗教改革，它使中国佛教挣脱经书的教条和义理的抽象，回归到实实在在的平常生活。禅宗认为，佛性就在众生自性之中，迷与悟，只是翻覆之间。六祖慧能发现，在相对的“两个方面”，不落二边，不执一端，而于其间既不沾不滞，又互文互释，这就是般若所说的“方便”。皎然主要活动在吴中地区，当时江南马祖道一的洪州禅开始兴盛，“明心见性”“顿悟成佛”的南宗禅风遍染禅林，发展为“平常心是道”的佛教精神。所谓“平常心”，就是现实当下之心，强调个人的自性自度，从现实的一举一动、一言一行中去证悟“人人皆有佛性”，反对离开现实人生妄图解脱。在禅宗的观念里，挑水搬柴、穿衣吃饭甚至扬眉瞬目都是禅修。这样一来，修炼，在日常生活中进行，不离人情。在这样的时代风尚之下，皎然相信，作诗也是修行的一种。似乎除了娶妻生子，狭斜狎妓，求取功名之外，俗家文士的生活对他一无所忌。禅僧只讲心悟，不拘行迹，虽声言“不立文字”，但也不妨吟咏情性，佳句纵横。皎然就是这样的一个僧人。
“古寺寒山上，远钟扬好风。声余月树动，响尽霜天空。永夜一禅子，泠然心境中。”你看皎然这首诗，意不在写景，而是将诗境引向澄澹悠远的、与某种“证悟”相关的心灵境界，这正是如来清净禅给予皎然的深深影响。
“夜夜池上观，禅身坐月边。虚无色可取，皎洁意难传。若向空心了，长如影正圆。”这些诗句中的“月”，已非那一轮能引起人的悲欢离合、离愁别绪、惊人事、感物华的月了。这时的“月”，是禅家所谓的“万古长空，一朝风月”。在人与月的相忘观照中，观照的双方互为主体，禅者对任何事物都不贪恋执着。一点觉心，静观万象，游心无碍，洒脱自由。由此可见，这些月的意象，最终指向的仍是那妙意难传、互契互证的禅意的悠远的心境。
皎然，这位伟大的诗僧，他的禅诗和诗论无不表现出清新淡泊的情趣和幽远深邃的意境，处处体现着“禅的关照，禅的明净，禅的超脱，禅的穿透”。他敞开心灵，以一颗宁静的禅心牵动万物。如素娥期望的那样，他终于既脱去凡俗习气，又不离世故人情，成长为一个厚重的男人。
虽然禅宗强调“不离人情”，但禅诗，和一般的诗歌毕竟是不一样的。因剥离声色人欲，接近苦吟。在中晚唐的苦吟格局中，诗僧皎然融入时流，促进苦吟之风，将苦吟变成一种生命的需要。
虽然在佛学和诗学之间融通游刃，但皎然对自己从事诗歌创作是心存纠结的。他很明白，作诗不是“禅者之意”，不是修行禅悟的正道，有违于自己的禅僧身份。诗歌“扰我真性”，对自己的佛学修为是阻碍，因此“欲屏息诗道”，从此封笔绝诗。对自己的诗歌理论著作《诗式》更认为是“外物”，甚至命令弟子把《诗式》销毁。是啊，诗歌的本质要素就是“情”，要求诗人对外部事物有着敏锐的感受力，具备较常人更加丰富的、纤细的情感，而自己作为六根清净的僧侣，写诗显然有悖佛教修行的本义。皎然以僧人身份立于世，他从来没有忘记自己首先是个僧人，所以他的行止、他的诗总是谨守着僧人的藩篱。
三
我们都知道陆羽是中国的茶神。但是，很少有人知道，皎然和陆羽是一对挚友，彼此往来密切。他们常常相约品尝新茗，尤其是卓尔不群的白茶，香气清高鲜爽，不着青袍爱绿萝。再看，春山碧绿如翠，闲阶夜雨滴洒，每次饮茶结束，皎然沿着湿漉漉的山道送别陆羽，空气沁人心脾，茶香挥之不去。那光景是多么纯粹无争，多么自由美好。他又写诗了，与茶有关：“太湖东西路，吴主古山前。所思不相见，归鸿自翩翩。何山尝春茗？何处弄春泉？莫是沧浪子，悠悠一钓船。”皎然朝思暮想着兄友，又苦于不得相见，看到鸿雁飞翔的貌状时，就越发思念好友陆羽了。皎然心中产生了一连串的假想，莫非陆羽到哪座山上去品尝春茶了？或许跑到别处去观赏春泉了？也许，陆羽悠闲自得地划着一叶扁舟到某条江河去垂钓了吧？由此可见，皎然和陆羽，在那与世无争的日子里，心灵一片寂静，境界一片怡然。
湖州山川隽秀，绿水长流，又交上陆羽这个超级茶友，品茶成为皎然生活中不可缺少的嗜好。“茶道”一词最早就是皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中明确提出来的，诗中云：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”皎然提出的“三饮”理念，神韵相连，层层紧扣，把饮茶的精神享受作了最完美最生动的阐释。在湖州连绵的青山和茶园之间，皎然忘我地活着，介于有情与忘情之间，介于有意与无意之间。这就是禅的真正境界。
结局明显有点虐心。皎然已经成为得道高僧，无论是佛学的造诣，还是诗名茶名，都闻名吴中，显赫大唐。这时他已年过六旬。在江南湿热的梅雨中，在一片葱茏的茶园里，皎然和素娥重逢了，显然是意料之外，不期而遇。由于长期参禅饮茶，皎然容貌不老，清俊健朗。而一直独居已近40岁的素娥，似乎也保养良好，肌肤如初，不折不扣的风韵美人。
素娥望穿时光，无限感慨：“当年的浮薄浪子，终成厚重男人。”
皎然拱手相谢：“我最该感谢的人，是你。”
素娥试探：“不知我是否有幸？为君弹琴一曲，并与你红烛低语？”
皎然淡定：“我已断绝人间男女情事。”
素娥反问：“禅宗不是说，修炼，不离人情吗？”
皎然再答：“不离人情。但不包括男女情欲。”
素娥叹息：“那就等来生吧？”
皎然迎风站立，果然心如明镜：“有来生吗？如果修行圆满，涅槃后必无轮回。如果不能成佛，来生不幸再次轮回到世间。我在西域，你在南洋；抑或是，我在东瀛，你在大唐。隔世风烟，人海茫茫，哪里又能遇到，哪里还能记起，哪里还能相识呢？”
素娥含泪点头：“那这个情字，全是因缘性空之产物，只是外相，并无实体。”
雨继续下，淅淅沥沥。四周，古树连拳，竹海成荫。在无边的丘山之间，升起忧伤的岚烟，如梦如幻。一个人，就是一座青山，而青山茶园，皆成过往。在皎然和尚宁静如水的目光中，素娥一步步缓慢离去。她当晚整理了一箱衣物，叫了一辆马车，风雨兼程赶往天目山的一座古庵。残灯石壁间，素娥削发为尼。