分手时都有些恋恋不舍，因为大家心里明确知道，对方不是那种会成为记忆里幽灵的恋人，今天再见了，以后就会忘记，所以有些恋恋不舍。站在车站的灯光里，我的泪水慢慢流下来，却不是为了依恋。
两星期前和蔡某人一起出去吃牛排，他先约我，原因是安慰我“引咎辞职”。吃饭时他问，想不想重新开始——他和那个女孩谈了三个月零六天的网恋，没有什么结果。
我终于告诉他，我感觉他面目不算可憎，言语实在乏味，他有些惊讶，过一会儿，红着脸继续锯牛排，闷闷地说，“那大概是因为你已经不愿意听我讲话了。”
“可能吧。”
这一层点穿，我们反而自在起来，话也多了。我问他，“你觉得我最大的优点是什么？”
他想了一会儿，说，“诚实。”
“我诚实吗？”
他点点头，“比如刚才，一点面子也不给我留。不过这样也好。”
“那我最大的缺点呢？”
“想的东西太多。”他把一块西兰花送进嘴里，“老实说，有时候我觉得自己跟不上你的想法。对了，你为什么辞掉工作？”
那天的会面变成了“持久战”，锯完牛排，我们去吃火烧冰淇淋，吃完冰淇淋，去看电影，看完电影，去喝咖啡，喝完咖啡，去吃消夜，然后沿着街走，看着霓虹灯一盏盏黯淡，他送我去车站搭早班车回家。
分手时都有些恋恋不舍，因为大家心里明确知道，对方不是那种会成为记忆里幽灵的恋人，今天再见了，以后就会忘记，所以有些恋恋不舍。站在车站的灯光里，我的泪水慢慢流下来，却不是为了依恋。
辞掉上一份工作是因为和上司相处不好，而我的确没办法同他好好相处，因为他太喜欢摸女下属的头发。说来奇怪，他从不摸其他地方，光捡头发下手，仿佛也不能定性为“色狼”，但摸起来很是彻底，从发梢到发根，直到头皮上起鸡皮疙瘩。
我实在受不了一个半老不老的男人没完没了地要我加班，工作没完成，伸过猪手来摸摸头发“小高，最近怎么了”；工作完成了、没做好，来摸摸头发“小高好好干啊”；好不容易拼命把工作做好了，还来摸摸头发“小高干得好”。
二姐无法理解，“就为这个？”她摇摇头，“这么大的脾气，怎么行？”
二姐觉得男上司的好色完全可以变废为宝，“你知道现在多少人找不到工作吗？”她教育我，“在社会上，想混得好，就要抓住一切可以抓住的机会，利用一切可以利用的人。”
“我可不像你。”我脱口而出，随后立刻后悔，可她的脸已经沉下来，半天没讲话，一转身，把门重重关上。
二姐从没直接说过，但我能感觉到，她一路顺风顺水，短短几年，从基层到中层，现在向高层冲刺，一定是付出了代价的。老爸说“巾帼不让须眉”，那完全是读书人的天真。比如，有些时候，她会打扮得漂漂亮亮出去，夜不归宿，第二天早上回来，洗个澡，换好衣服去上班，像是什么也没发生过。
不过，二姐有个好习惯，从不带男人回来，家里也没有任何刮胡刀、爽肤水之类形迹可疑的东西。
我的新工作是一家私人图书出版公司的编辑，试用三个月，五一假期后上班。
本来想过经过二姐给她们公司投简历，可她那句“一个萝卜顶两个坑”让我打了退堂鼓。二姐说话算话，自己便是那种忙碌起来可以带条毯子睡在办公室里的人；万一我顶不了坑，或者只能顶一个坑，被人说高应天的妹妹是只空心萝卜，反而会连累她，何况她现在正在一个升职的关键时刻。
二姐也是这个意思，她告诉我，“小安，你是我妹妹，所以，如果你真想进我们公司，我肯定能把你弄进去。不过，小安，如果你不是我妹妹，我绝对不会招你。”
士可杀不可辱，我一生气，两个月没给她整理房间，任凭它变成狗窝。
二姐是我见过最懒的女人：在公司里端庄淑女，风度翩翩，行头纤尘不染，指挥下属井井有条，全身上下每个毛孔都流溢着女中豪杰的风范。可是，如果晚上没有应酬，回到家，卸了妆，洗完澡，她换上那件领口起毛的旧T恤，拿包零食，一罐可乐，往沙发上一缩，“啪”地打开音响放起巴赫，手里端本Stephen King——请不要问我她何以能听着古典音乐看恐怖小说，因为我也不知道，从那分钟起，除非发生八级地震，否则要她挪一步都难，肚子饿了她尖着声撒娇“小安，你饿不饿啊……你饿了吧，你一定饿了——”。如果我也不愿做饭，她就打电话叫外卖，吃完了盒子扔在茶几上堆成宝塔。有一次郊游回来，累得够呛，二姐直接从牛仔裤里钻进床上，而那条裤子就靠在床边站到天亮！我一直觉得Calvin Klein应该拿这个段子去做广告。她的房间，如果我不去整理，就一片狼藉。
一言以蔽之，我二姐懒得上了境界。她哪天结婚，有必要陪嫁一个保姆，否则那男人太命苦了。
“唉，你们，有没有……我是说，有没有……叫过床？”宋家雯摩挲着手里的兰蔻礼盒，谢过我，却冷不丁红着脸憋出这么一个问题。
家雯的婚礼在后天，今天晚上，我和乐瑶买了香槟和烟熏三文鱼，庆祝她即将走入人生的一个新阶段。
家雯那间本来就不大的房间里堆满了东西，墙角是准备去蜜月旅行的箱子，旁边是娘家亲戚朋友送的各种礼物，零零色色，五花八门。
“都是些好看不实用的东西。”她抱怨。但事实上，她并不需要任何实用的东西，因为叔叔家里已经全都准备好了，连陪嫁的首饰都是男方贴的钱，顺手还替她表弟调了个好工作，乐得家雯的舅妈一个劲夸她嫁得好。婚礼本身就要十二万，我和乐瑶听了差点昏过去，我们工作到现在的积蓄加起来不够她三分之一个婚礼。这几天，家雯在突击护理皮肤，用的是一种新加坡进口的速成型乳液，一小瓶就要两百多块，当然也是叔叔花的钱。就刚才两个小时，叔叔已经打了三次电话来，嘘寒问暖地问候即将做成熟饭的生米。
乐瑶“扑哧”一声把香槟喷了我一身，“你说什么？”
“我是说，你们，是怎么……叫床的？”家雯的脸更加红了。
到这里，我和乐瑶才想起，家雯还是处女。她以前交往男朋友，从来发乎情止乎礼，绝不越雷池一步。
“叫床的声音，是不是真的……像书上写得那么夸张？”原来，她还真是在虚心请教一个技术性问题。
技术性的问题，就需要技术性地严肃地处理。我看看乐瑶，她看看我。
“你说。”
“你说。”
“你比我大。”
“你比我早啊，闻道有先后。”老实说，如果不是乐瑶的影响，我或许也会像家雯这样坚守防线，而不是交往几个月就从二姐那里搬去和男朋友同居，弄得老爸一年以后知道了仍然惊愕不已，指着二姐的鼻子怒斥，“你，你是怎么管教她的”，然后指着我们一起怒斥，“养女不教如养猪！”
我大学毕业后的第一份工作离二姐的家很近，便住在她那里，后来偷偷搬出去，她一直替我打掩护——尽管并不欣赏我的恋爱对象。
“小安和你不一样，”老爸把皮鞋的铁掌在地上跺得当当响，“这样叫我……这叫我怎么对得起她的父母啊！你说，你说啊，哪天要是她父母找来……”满脸一本正经。二姐和我面面相觑，没想到老爸居然还操着这份闲心。
迂腐到了某种程度，也不失纯真。二姐已不是少女时代那只一点就着的炮仗，我自知理亏更不敢出声。结果还是二姐安抚老爸，“您放心，那男孩子我见过，人不错，很有前途，正在努力工作存首付呢，打算存够就买房子结婚……年纪轻嘛，现在的小孩子都这样，有责任心就可以了……”一面朝我使眼色，我立刻跟着点头如倒蒜。老爸历经艰苦给了我们一个还算幸福的童年，现在轮到我们来呵护他老人家的纯真，这是不可推卸的责任。
老爸召蔡某某晋见，像当年见童子捷那样，连汤带水热腾腾地灌一本《朱子家训》，并教诲“以史为鉴，大丈夫当先成家后立业为上”，就差挑明“小子，赶快娶我女儿吧”。可惜我们终于分手，我和二姐、舒颖姐姐并排变成老爸的“心头之大憾”。
乐瑶后来告诉我，其实她第二天就后悔了，前校足球队队长一起床就和她吵架，说她做的早餐不好吃，“连猪食都不如”。
那一阵乐瑶经常找我哭诉，直到他们分手，她遇到现在的周凯。现在乐瑶再也不必自己动手，因为周凯会天天在她起床之前就把早饭做好，然后像小说里写的那样，温柔地把她吻醒，超级文艺的镜头，天天早晨准时上演，真令人羡慕。
“你叫叫看她就知道了。”乐瑶嬉皮笑脸。
“你自己叫。”我把一个靠垫朝她扔过去。
拉扯半天的结果是，我们上网百度。家雯终于放心，叫床和吃饭睡觉抹口红一样正当，而男人也绝不会因为这个觉得她不淑女。
解决了叫床的问题，是皮肤的问题，家雯担心她用的紧肤乳液会过分收干皮肤、影响化新娘妆。然后是皮鞋的问题，家雯的皮肤不是很白，于是千挑万选找来一种象牙色的婚纱，却怎么也挑不到适合的皮鞋，现在那一双虽然颜色接近，但到底差一点。
“婚礼那天一定要注意，鞋子最好不要露出来。”她叮嘱自己。
然后我们拿出吉他弹That's What Friends Are For和Yesterday Once More，弹我们还记得谱子的所有老歌，弹着弹着，家雯不知怎么的情绪低落起来，声音越来越小，最后一声不发。过了很久，两行眼泪慢慢地从她茂密的睫毛中滚了下来，把我和乐瑶吓了一大跳。
“我觉得，”她把头伏在沙发背上抽噎着说，“我怎么觉得，我的人生，还没开张，就要打烊了呢……”说完了接着使劲地抽噎。
我们过了好一会儿才明白过来，家雯那一脸的水，并非出于幸福。于是我们一边一个拍着她的肩膀，试图安慰她，“不要紧，不要紧的……等你结婚以后习惯了就好，真的，一咬牙就好了。”
我以为家雯还在为“叫床”困扰，只好做出一副“过来人”的口吻，顺便用力咬了咬牙，可家雯只是一个劲地摇头，泪水还是流个不停。
“你别这样啊，你再哭的话，皮肤一肿，这些化妆品就都白用了……哎呀，你的眼泡已经开始肿了，别哭了，快别哭了！”乐瑶拿过纸巾来给她擦眼泪，声音里透着可惜，“你这样哭，那个叔叔看见了要心疼的！”
“你们不知道……”家雯推开我们，坐直了身子，愣愣地看着沙发旁边一个小书架，慢慢停止了抽泣，人却一动不动，神情里像是受了很大的委屈。
我和乐瑶你看看我，我看看你。从前我和乐瑶对家雯的准老公有“横看成岭侧成峰”般的不爽，但那位叔叔用愚公样的意志慢慢使我们改变了看法，而后天那有十层蛋糕和香槟龙虾的婚礼是压倒骆驼的最后一根稻草，我们一致同意家雯嫁得一张好饭票，岂止开张大吉，简直幽香拂面，紫气兆祥，谈什么打烊。
家雯从书架上拿下一张CD，封面上是阿兵哥打扮的周杰伦，那便是两年前的《七里香》。那年家雯生日，有人把它寄到她家里来，包得很漂亮，卡片上却只有“生日快乐”四个字。
当时叔叔刚开始追求家雯，送来九十九朵玫瑰，把宋家几乎变成了花房。手笔惊人，加上家雯也不是第一次被人暗恋，我和乐瑶都没把那张《七里香》当回事，她笑着说了句“这个人还挺有心的”，也就不再提起了。
宋家雯蜗牛爬树般走一步缩半截地讲了半天，才基本道出个头绪。原来，不久前她收到一封电子邮件，是两年前给她匿名寄来CD的人。家雯给我们看那封邮件，折得整整齐齐塞在《七里香》的CD盒子里，当然是个男人写来的，字很漂亮，说暗恋她很久，一直不敢表白，祝愿她新婚快乐，生活幸福，最后“我忍受怯懦和嫉妒的折磨，我那样真诚，那样温柔地爱过你，祝上帝会给你另一个人，也像我一样真诚地爱你”。
“祝上帝会给你另一个人，也像我一样真诚地爱你。”乐瑶一连念了几遍，声音越念越酸，“这人长得怎么样？”
“……一般吧。”家雯咬咬嘴唇，“以前同事的时候不怎么说话，不过人挺好。”那是她从前那家青少年刊物一位编辑，不知怎么的轮到负责杂志中页那几张粉红粉蓝的青春期栏目，专门负责解答少男少女难言之隐——其实这个年代，少男少女早已无所不知无所不晓，无非过过眼瘾。
“他的笔名很土，叫阿平哥哥，那个时候我们都喜欢看他的读者来信，五花八门什么内容都有，他还真的每封都回复，经常在办公室写到深更半夜。”
“长得像谁？”
“有点像……黄晓明。”
乐瑶叫起来，“帅哥啊。”
“我不喜欢黄晓明那个类型。”家雯扁扁嘴。
“我喜欢。”乐瑶嘟起嘴。
“那给你好了。”
“我有病啊，人家暗恋的是你，你看你看，”乐瑶又从头念起，“‘亲爱的家雯，请允许我第一次，也是最后一次这么称呼你，已经整整四年了……’”她的脸上浮起一种便秘般的神情，“宋家雯，你的命实在是太好了！”
“好什么呀！”家雯紧皱起眉头。
家雯和那个男人“来而不往非礼也”地通了好几封邮件，打过两通电话，还曾彻夜在MSN上聊天。
“他每天都在博客里播放周杰伦的歌，一首比一首悲伤，”家雯抱起膝盖，“想不到以前在一间办公室里同事整整大半年，抬头不见低头见，讲的话加起来还没现在几星期多。”
“当时你就一点感觉都没有？”
家雯沉默了一会儿，“那时候刚刚上班，很讨厌那个地方，一心想着跳槽。他也说，我工作不到几天就向人打听调动的程序，不会在那里久待。”
“后来我想起来，有一回周末加班，他买了哈根达斯冰淇淋请我吃，我正好来月经就说不喜欢吃冰淇淋，弄得他被几个同事嘲笑，挺尴尬的……后来也就没什么了，他这个人又有点内向……后来我就走了……”家雯的声音细下去，细下去，慢慢地又带着点哭腔。
“唉，人家呀，肯定是知道你想把自己卖个好价钱，当然望而却步啦。”乐瑶叹口气，“那你喜不喜欢他？”
家雯摇摇头。
“不喜欢？”
她又摇摇头。
“喂，你到底喜欢还是不喜欢？Yes or No?”识时务者为俊杰，不识时务者为乐瑶，她撇着嘴火上浇油，“连周凯都说，他最初追我的时候想好约我三次，要是第三次还不成功就算了。这样的男人多难得啊，你呢，把人家当抹布一样乱塞……”她啧啧嘴。
“她又不知道。”我插嘴。
“这种事情，怎么可能完全没有感觉，无非自己不想有感觉而已，等到明白过来，已经晚了。”又是一瓢油。家雯眼泪汪汪，眼看脸上又要刮台风。有时候乐瑶的确不太长脑，奇怪的是，她的胸也才不过34B，又没胸又没脑，她到底靠什么把那么多男孩子迷得团团转？
这个时候电话铃响，家雯使劲摆手，于是我硬着头皮拎起话筒。
果然是那位叔叔，声音颇为兴奋，“小雯在吗？”
“小雯……”我看看家雯，她接着摆手，“小雯在卫生间。”
“那我等她出来。”
我又看看家雯，“她在洗澡。”
“洗澡啊……那麻烦你告诉她，我妹妹替她找到了一双皮鞋，颜色和婚纱很配，样式也很好。”
“噢。”我干巴巴地回答。
“要不我现在拿过去给她试试？不合脚的话，明天还可以去换。”
“……现在啊，”这下乐瑶和家雯一起用力摇头，“现在……太晚了吧，她说过一会儿就要睡了。”我有些恼火何以自己莫名其妙担起了圆谎的重任。
“那好，我明天送过去，”叔叔有一点扫兴，但立刻又振奋起来，“对了，你告诉小雯，洗完头记得把头发吹干，否则将来年纪大了会头痛。”
“噢，我知道了。”我舔舔嘴唇，突然觉得那只鞠躬尽瘁的老牛好可怜：吃的是草，挤出来的是奶，估计他做梦也想不到自己竟然还让准老婆觉得人生快打烊了。