宋绍兴十四年,陆游与唐婉成婚。唐婉是陆游的表妹,两人青梅竹马情投意合,婚后两人相亲相爱伉俪情深。十年后陆游作《钗头凤》,前三句回忆了这段幸福生活。“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳……”在当时 ,美满幸福的生活使陆游眼里春色无边。
可惜,这段幸福生活太短暂了,陆游和唐婉很快分开了。今人多知道陆游和唐婉的分开是由于陆游的母亲不喜欢唐婉,迫使他们离婚。这是事实,但里面更大的隐情,却无人知晓。
说到这段感情,必须提到陆游的同宗陆浊。
陆浊大陆游两岁,年岁虽大,才智却不如陆游,两人曾一同读书,陆游读书过目不忘,陆浊读书却一知半解。为此,陆浊没少挨先生和父母的责怪,陆浊也为此对陆游不满。陆浊后来发誓要超过陆游,每天在家苦读,但陆浊先天不足,而陆游却天性聪慧,陆浊怎么也超不过陆游。陆游少有才名,在绍兴几乎无人不晓,而陆浊虽苦读却无人知晓。长大成人后,陆浊心生妒嫉,不与陆游往来。陆游和表妹唐婉结婚,陆浊虽为同宗,却没有去参加婚礼。次年元霄,唐婉与使女上街观花灯,宋代的元霄非常热闹,宋人欧阳修有词曰:“去年元夜时,花市灯如昼。”辛弃疾也有词赞元霄:“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。”唐婉和使女在花灯里徜徉,满脸喜悦,她原本俊秀的面容,在花灯的光影里,更显动人。这天陆浊也与家人前来观灯,见了唐婉,立即心猿意马,尾随在后。陆浊以前其实见过唐婉,也认得唐婉,但女大十八变,唐婉变得陆浊认不出来了。这天,陆浊一直跟着唐婉,直到唐婉进了陆府,陆浊才明白此女是唐婉。在门外,陆浊又气又恼又恨,心想陆游怎么样样都比他强,找的妻子也这么漂亮。也就在这晚,陆浊动心思打起唐婉的主意来,他在心里跟自己说,你陆游不是样样比我强么,我偏偏把你妻子哄来,看到底谁强。过后,陆浊常在陆游门外游逛,见唐婉出来,恣意调戏。唐婉起先还顾及他面子 ,与他招呼,后来觉得陆浊太过份,不再理睬,有几次,还斥责他。按说,陆浊也应该心死了,但陆浊没有死心,当陆浊得知陆母不喜欢唐婉后,便设计陷害污告唐婉了。他派人跟陆母说唐婉瞒着陆游跟陆浊私通。陆浊的阴谋果然得逞了,陆母确实很不喜欢唐婉,听了传言,信以为真,竟迫使陆游和唐婉离了婚。陆浊也在唐婉离婚后和官府勾结,以唐婉原本与他有染为由,将唐婉判给她为妾。陆游后来知道内情,找到陆浊,责问他何以信口雌黄。陆浊一副小人得志的样子,跟陆游说:“你陆游不是样样都比我强么,现在你妻子都归于我,你是比我强,但我却让你这辈子都抬不起头。”
陆游忿恨而去。
唐婉恨透了陆浊,她日后也作了一首《钗头凤》,她在词里面写道:“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。”这三句实际是写陆浊的阴险奸诈。对于这样一个小人,唐婉当然不会用情于他,唐婉自到了陆浊家,整日愁容满面。陆浊得到了唐婉的人,却没得到唐婉的心,陆浊后来一气之下,把唐婉卖给了春花馆。
唐婉这位不幸的女子,到这时只有以泪洗面了,她在《钗头凤》里写道:“晓风干,泪痕残。”这意思是,花草上露水,经风一吹就干了,而她眼中的泪水,却无法擦干净。幸好两年后她遇到了同郡宗室赵士程,赵自幼钦幕唐婉才貌,现唐婉落难于此,他怎么会袖手旁观。赵士程随后出钱将唐婉赎了出来并将唐婉明媒正娶。唐婉有了归宿,按说应该欢喜,但心里创伤难愈,仍整日郁郁寡欢。
绍兴二十五年,陆游在绍兴的沈园与唐婉相遇,四目相对,无语凝噎,但往事却如千万条虫子爬进陆游和唐婉心里,噬咬着他们。悲痛之中,陆游在沈园的墙壁上题写了一首哀婉动人的《钗头凤》:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛销透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
唐婉看罢,泪如雨下,最后不忍细读,掩面而去,但对陆游的思念却日甚一日,唐婉后来也写了一首《钗头凤》,词曰:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!人成各,今非昨,疾魂长似千索。角色寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
唐婉作罢《钗头凤》泪如雨人,从此郁郁寡欢,不久抱恨而死。
陆浊后来家道中落,不得善终。他在绍光二十五年,也就是陆游和唐婉在沈园相遇这年得鼓胀(肝腹水)不治而亡。他葬在绍兴城南也就是距沈园200米的南山上。起先,年年清明尚有人前来吊祭。后家道继续中落,三十年后,竟后继无人。绍熙六年,绍兴新修的驿道穿过陆浊的墓地,陆浊作为无主之坟被铲平,墓碑抛弃在荒郊野外。后来有人抬了这块墓碑搭在一条水沟上,自此,陆浊的墓碑让千人踏万人踩。
这一天一个大人牵了孩子踏过陆浊的墓碑,孩子十岁了,识得字,孩子在踩过墓碑时看了看,见碑上写着“显考陆浊之墓”,孩子的父亲叫陆汀,和陆浊只一字相差,孩子于是仰了头,看着父亲说:“这个人叫陆浊,和爸爸的名字差一个字,爸爸知道这个人吗?
大人回答孩子说:“不知道”。
庆元5年,陆游也踏过陆浊的墓碑前往沈园,这年陆游已75岁,距沈园和唐婉相会作《钗头凤》已45年了,沈园依旧,故人零落,陆游睹物思人,伤心不已。伤心中陆游写下了《沈园二首》:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香销四十年,沈园柳老不吹锦。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
这两首诗和二首《钗头凤》一起,让人千古传诵,留传至今,这恐怕是陆浊始料不及的,他拆散了陆游和唐婉,但他们的诗词却留传千古,倒是陆浊自己,早作灰飞烟灭,无人知晓了。