壁炉里火光渐渐暗下来，屋里又冷了些。哈库在出门之前往自己身上套了一件水獭皮冬袄，然后在炉边的柈子堆里拣了几根柴，丢到了炉膛里，以保证火势的持续，以及屋内的温暖。年仅十岁的小巴图害了感冒，吃过晚饭和感冒药就早早睡下了，哈库在他的棉被上又加了一层羊毛毯子。巴图正是嗜睡的年纪，加上感冒引起的困倦，脑袋一沾枕头，他就入睡了。随后，哈库走出屋外，零下二十度的寒气扑面而来。放眼而去，旷野被淡蓝色的夜空所笼罩，大地则披了一层白色的雪毯。冰原镇的冬天只有一种颜色，那就是亘古如一的冷白色。
哈库向着镇子里走去。这时候，镇上的酒馆开始汇聚人气。
冰原镇坐落在中俄交界处临近的原始森林中，虽然隶属中国，但地处偏僻，很不为大多数国人所熟知。这里的人早先是靠着打猎和驯养驯鹿生存的，千百年来在森林中过着游牧生活，但十多年前这种情况发生了变化，森林中的猎人接受了政府的倡导，放弃了游牧生活，迁居到山下，在冰原镇安居。后来政府着手开采森林资源，冰原镇的人现在都靠伐木为生。靠山吃山，靠水吃水，这里也不例外。伐木业在最近这些年里繁荣发展，伐木是当地居民最主要的谋生方式。最近，有小道消息称，政府即将禁伐。
此刻是下午四点，在冬天的冰原镇，此时已算入夜了。
哈库住在镇子的外围，毗邻一座山岭。房子是他自己动手盖的。住在这里的只有他一户，他喜欢清静，也没觉得孤单。但入夜后就不一样了，他好喝酒，每晚都要去妮娜酒馆喝个痛快。妮娜酒馆是以老板娘妮娜的名字命名的，平常都是她一人经营、照料，她男人瓦沙也由她照顾。前几年瓦沙喝酒喝得中风，结果手脚都变得不灵活，妮娜不让他再去伐木，说她能靠着酒馆养家。瓦沙心高气傲，不愿被人看作吃软饭的，每天照样斜着身子跟着工友去伐木。他的动作慢了，只能按照半个人的劳动力拿工资。后来出事也是因为他的手脚不灵活，动作慢半拍，没及时躲闪，他被一棵伐倒的桦树砸坏了身子，从此瘫在炕上，不能行走。他瘫倒的那一年是二十七岁，这三年来吃喝拉撒全靠妮娜伺候。他、妮娜、哈库，都是同一年生人，今年三十岁。
镇上传言哈库和妮娜背地里好上了。
哈库掀开酒馆的门帘，屋内蒸腾的热气直往外涌。
妮娜正在给客人斟酒，看到哈库进来，她的嘴角不经意地露出一抹笑意，向靠窗的角落努了努嘴，示意他坐那里。那里有一张台面空着的双人桌。哈库环顾一眼，人不多，都认识。有的看到哈库了，开始打招呼，邀请哈库过去坐。哈库笑着谢绝了，继续向那张双人桌走去。在哈库落座之前，妮娜赶了过来，替哈库取下肩上的水獭皮冬袄。她把冬袄挂在墙上的木钉上之后，才把左手擎着的托盘放在桌上。托盘里有一只空杯子和一壶麦啤。妮娜知道哈库的口味，所以不用哈库开口，她就知道他要喝什么。
妮娜在哈库对面的空座上坐下，给他把酒斟满。
“巴图的感冒好些了？”妮娜关切地问。
“没大碍了。”哈库说。因为吸烟太多，他的嗓音有些沙哑，时不时会干咳几下。
妮娜笑着点点头，似乎放心了。
哈库从口袋里掏出一撮烟草，倾倒在一张纸片上。他遵循父亲和祖父的传统，只抽卷烟。他抽不惯商店里出售的那些厂烟，直到现在，他依然喜欢抽卷烟。
“你的喉咙不舒服，就先不要抽了嘛。”妮娜略有不满。
哈库苦笑着摇摇头，眼中充满愁绪和无奈。
妮娜重重地叹息一声，从哈库手中夺过卷了一半的烟卷，替他卷了起来。她卷起烟卷来很有一套，近年来，她一直为他干这事儿。酒馆打烊之后，或者白天闲暇的时候，她就卷烟卷，一根根饱满的烟卷，被她整整齐齐码在一个小盒子里，一有机会，也就是没人注意的时候，她就会把这个小盒子塞在哈库的大衣口袋里。
哈库接过烟卷吸了起来，同时把杯子中的酒一气喝下，然后把空杯子放下。妮娜再次给他添满。
“有什么新消息吗？”妮娜说，“现在镇上都在传，要禁伐了。”
“是有这么个事，但具体要到明年开春才知道。”
“那怎么办？要是真的禁伐了，难道大家还要回山上养鹿、打猎？可是猎枪早都收上去了。”
“你不用担心我，我不会饿到的。”
“要真是那样，你就来我这里当帮工吧，我缺个人手。”
“那怎么能行呢？到时不知镇上人背后该怎么议论了。”
“现在就不议论了？他们闲得没事干，嘴上唾沫不能干。总之我不怕，我们又没做什么不正经的事，让他们爱怎么说就怎么说吧！”
窗户的蓝色玻璃上结了一层冰花，哈库拿袖子擦了擦。外面又下起了雪，洋洋洒洒。哈库说：“下雪了。”
妮娜赌气似的站起来：“天天都下。”说完，她端着托盘转身回柜台去了。
妮娜一走，路平就坐过来了。路平是个汉人，个子瘦削，披着一头波浪长发，他是第一批到冰原镇务工的外地人。他是个爱好诗歌的工人，不管天气多冷，总是穿着那件浆洗得发白的牛仔外套，胸前的口袋里别着一支圆珠笔。他最初是建筑工人，来冰原镇修建房屋，后来就留了下来。现在他和大多数当地人一样，从事伐木。他时常给哈库以及其他工友在伐木工地上朗读他写的诗。工友们似懂非懂地鼓着掌，哈库却总皱眉头。路平私底下问过哈库为啥皱眉头。哈库说，听不来诗歌，太奥妙。事实上，哈库是听不来路平写的诗歌，他觉得路平的诗太过矫揉造作，太多华丽辞藻，缺少一种能真正打动人的朴实。冰原镇上有一家小书店，自从认识了字，哈库就常去光顾，时不时还会买上一两本带回去。这种做法给哈库的文字鉴赏力打下了基础。当然，那是以前，二十来岁的时候；现在，他和大多数人一样，几乎不去书店了。
蓝莓算得上当地的一种特产，每年十月份成熟，每到这个季节，妇女们都会挎着篮子去山林里采摘蓝莓，然后带回来拿给妮娜做交易。妮娜会把这些蓝莓制作成一种口感很好的蓝莓酒，在酒馆里出售。只是这种酒价要高一些，喝的人不多。路平坐过来的时候，手里就拿着一杯蓝莓酒。他喝了一小口蓝莓酒，舔舔嘴唇，把杯子放下，盯着哈库看了一会儿。哈库把烟灰弹到烟灰缸里，从口袋里掏出一张纸片，又在纸片上放了一撮烟草，接着，他把纸片推给路平。
路平摇摇头，摆摆手：“别给我，我抽不来这个。上次你给我那根，我抽了两口，嗓子着火似的，疼了两天。你别想让我再抽你的烟。”
哈库把纸片拿回来，双肘靠在桌上，给自己卷第二支烟。路平这时从口袋里掏出一盒杂牌烟，抽出一根，吸了起来。
“明天有一场拳赛，”路平说，“你参加吗？”
“什么时候？”
“老时间。”
哈库考虑了一下，点了点头。
“那就说定了啊，一定要去。我要靠你赚一把。”路平开心地说。
镇上另外一家酒馆——塔吉克酒馆，会不定期举办拳击比赛，获胜者会得到一笔赏钱。路平总是落败，被揍得鼻青脸肿。后来他退居二线，不上擂台了，专在场下押注。他在哈库身上下过几次注，赚得了一些，所以，后来每次哈库参赛，他都要在哈库身上押几注。
“你把猎弩借我用用吧。”哈库说。
“怎么，你的呢？”
“我的坏了。弩丝断了。”
冰原镇的居民依然保持着打猎的习俗，虽然猎枪早几年被没收了，但这种习俗并没有完全消失。不少居民拾起了更古老的打猎工具——猎弩，就连路平这个外地人都耳濡目染，制作了一把猎弩。这一切，镇政府看在眼里，但没有严令禁止，猎民们的猎枪已经被没收了，对比起来，猎弩并不算什么，只要不危及保护动物，就没有大碍。镇政府通常睁一只眼，闭一只眼，这种人性化的做法获得了外界人士的广泛称赞。尤其是文化界，他们认为，这样一来，在不违反国家规定的大前提下，多多少少保留了当地人传承了千百年的狩猎文化。
“好嘛，你空了来取吧。”路平说，“我的成天不用，都快生霉了。”
“我后天来取。”
“后天？”
“嗯。”
“后天怎么能行呢，还要去林地上工，你要缺工啊？”
“嗯，你就说我病了。”
“你这么壮实，说你病了，谁信啊？！”路平说完，哈哈一阵笑。
哈库也笑了起来。他确实不善于撒谎。
哈库的好体质，不在于高大威猛，而在于精干。他没有一丝一毫的赘肉，肌肉线条优美，同时又充满惊人的爆发力，但这些都隐藏在他厚实的衣服里，从他的面目上，看不出分毫。他性格内敛，喜欢安静，不太合群，只有少许的几个朋友，路平是其中之一。
“那怎么说？”哈库向路平讨教。
路平眼珠一转，想也没想就说：“我自有办法。”
“你把猎弩放在你屋后的雪窝子里，我好找。”
“好嘛。”
第二天晚上，哈库要参加塔吉克酒馆的拳击比赛，路平准备比以往多押几注，而且全押给哈库。他可不想失算，失算了就满盘皆输，也就是说，一旦输了，就会失去半个月的工资。他这一次有点儿冒险，即便是哈库，也不是常胜的，总有失误、不在状态或者背运的时候。路平为确保万无一失，点了一份熟烂的卤牛肉，给哈库当下酒菜。妮娜把一碟牛肉端上来时，哈库去翻口袋里的钱，妮娜说：“这是路平点的，你找钱干吗？”
哈库不想亏欠谁，押注是一回事，请吃牛肉又是一回事。如果两不相干，那倒没什么；如果两者之间有了联系，比如说，如果请吃牛肉是为了给押注的成功增添砝码，这就会让哈库浑身不自在。无功不受禄，哈库没有想这么多，但他就是这种心理。
哈库把钱递给妮娜。妮娜不接他的钱，反倒接了路平的。
妮娜看着哈库，解释似的说：“我不想你落败。”
路平笑着搡了一把愣住的哈库，说：“看到没，妮娜姐都说了。你这回必须赢，不能输，不为我，也要为了妮娜姐。”
不等哈库去反驳，妮娜就开口道：“老实喝你的酒，喝酒也堵不住你的嘴。”
路平说：“哎呀，我喝，我喝。”说着把杯中的蓝莓酒喝下一半。
妮娜离开后，哈库把钱转而递向路平：“这钱你拿着。我不能让你花钱，我会有压力。”
“什么花钱不花钱的，不就是一碟牛肉嘛。”路平不接，故意把眼睛眨一眨，意味深长地说，“况且，咱妮娜姐也说了，不想你落败。她就是要给你一些压力嘛，好让你打起精神，认真对待。对了，布尔特也会参加，他的拳头可不容小视，你一定要当心他。被他打中一拳可不是闹着玩的。维奇上次被他打到左腮，现在半边脸还肿着呢！”
“既然布尔特这么厉害，你为什么还要押我赢？”
“虽然你的拳头不如他的重，但你的脑子比他的灵活。拳击嘛，不光靠拳头。”
哈库曾和布尔特交过手，一胜一负，布尔特的力量他是亲身体会过的。布尔特的绰号叫“熊瞎子”，可见他的力量之大。哈库心里知道，和布尔特交手，不能拼蛮力，那样胜出的概率几乎没有。只能与他斡旋，突破他的心理防线，接着见机行事，乘其不备来个致命一击，这是哈库根据和布尔特的两次交手总结出来的经验。
“要禁伐了，你知道吗？”路平问道。
“都这么说，但还没看到布告下来。”哈库说。
镇上人都在关心此事，谈论此事，仿佛禁伐后，大家就没法儿过了。哈库很冷静，对此事一点儿都不热心。不是他不在意，而是他觉得，无论未来是否禁伐，都会有新的出路的，没有镇上人想的那么可怕，似乎一禁伐，大家就都活不成了。大家忘了一点，当初政府收缴枪支的时候，很多人都觉得没活路了，跑到山里躲藏起来。后来政府收了枪，大家不靠打猎维生，而选择伐木了，不是照样生活得好好的？现在的禁伐和当初的禁猎一样，是又要换一种生存方式。但说到底，只是换了一种生存方式而已，最基本的生存问题，无论如何都会解决的。
“布告会下来的，春上就能下来。”路平说。
“快了。很快冬天就过去了。”
“哈库，你老实说，你愿不愿意禁伐？”
“愿意，我觉得禁伐是好事。我们的祖先千百年来生活在森林里，人们称我们为‘森林之子’，而我们却每天都拎着电锯毁坏森林。如果有更好的办法，我会第一个丢下电锯。”
“我可不这样想，如果禁伐了，我不知道我还能做什么。我倒是觉得伐木挺好的，茫茫山林里，只有我们这些伐木工，人手一把电锯，看着一棵棵树木倾倒，那感觉就像上战场杀敌，实在痛快。”
“你不是在这里长大的，不是在森林里长大的，你对森林没有感情。”
“没错。”路平说，“我对森林的感情是不深，我才来了十来年，不像你们，从小就生活在森林里。你对森林的这种感情我是体会不到，但我能够理解。真正能让我感兴趣的是一些好耍的事情。如果我有些学问，我就不在这里干苦力了。建筑也好，伐木也好，在我看来，都算苦力。只有捏住笔杆子讨生活，才算得上好耍。可是我没啥学问，这辈子是没戏了。”
“你会写诗啊，多少也有些学问。”
“写诗？”路平摇摇头，“不行。我那些诗质量还不行，寄出去不少，没有一家诗刊愿意发表。说来不怕你笑话，我都快三十岁了，处女作还没发表呢。”
说到这里，路平猛吸一口烟，冲着桌子一角吐出来。他一动不动，盯着那个桌角，似乎陷入了沉思。哈库也不再说话，他想不通路平把写诗作为精神寄托是好是坏。两人都沉默了，各自喝酒。路平把杯子里的酒水喝光，又叫了一杯，这次不是蓝莓酒，而是度数很高的白酒。蓝莓酒偶尔喝一喝就好，因为蓝莓酒的价格不是一个普通的伐木工所能消费的。哈库的酒也喝完了，他准备再要一壶麦啤。路平要帮他点，要请他喝麦啤。哈库不愿再让路平掏腰包，自己抢先付了钱。
当着众人的面时，妮娜会接下哈库给的酒钱，以免左邻右舍说三道四。但在私底下，或者酒馆没有外人的时候，妮娜从来不收哈库的酒钱。哈库一开始很不适应，觉得妮娜也挺不容易的，独自撑起一个摊子，外要经营生意，内要照料丈夫，很辛苦。但妮娜的脾性他是了解的，她是那种精明能干、说一不二的女人，如果她对你好，你接受就好了，推三阻四会被她认为你不领情。她不容易生气，但在这种事上尤其固执，你不接受她的好意，她就会大为光火。
妮娜给他们端上酒后，还端来了一盘炒松子。
路平眼疾手快，指着松子故意说：“妮娜姐，你送错桌了吧？我们没点松子。”
“免费送的，给你俩下酒。”妮娜说。
路平从盘里捏起一颗松子，放在嘴里嚼，边嚼边笑，最后忍不住说：“看来和哈库一块儿喝酒就是好，还能吃到免费的松子。”
妮娜听了，先是一惊，随后脸颊发红，一直红到耳根。她心口突突地跳着，害羞地左右看了看，那些酒客都在喝酒，大咧咧地谈笑，没有人注意到他们的谈话。她转过身，待脸上的红潮逐渐褪去，她拿手背在路平的后脑勺拍了一下，说：“不要乱讲，给你吃松子还那么多话。”
路平不依不饶，说：“我来这儿喝那么多次酒了，从来没吃到免费的松子，这次和哈库一块儿喝酒，就给吃到了，难道不是沾了哈库的光？”为了不让妮娜显得尴尬，路平有意压低了声音。
妮娜佯装生气道：“哼，我还没给你算你欠下的酒账呢！”
路平立即讨饶：“妮娜姐，我闭嘴，闭嘴。”说着便捂起嘴巴。
妮娜穿着一件淡红色的带围脖的毛衣，她把袖子卷起来，扬起右手，作势要打他：“下次再这样说，可饶不了你。”
路平赔笑着说：“不用你出手，哈库就把我摆平了。”
妮娜偷眼看了看哈库，没想到哈库竟配合着点点头。这让妮娜很欣慰，她收回手，冲着桌上的酒杯、酒壶示意：“你们慢慢喝着，我先去忙了。”
妮娜离开后，路平说：“妮娜姐人真不错，你要好好珍惜呀！”
他说这话时，哈库正在喝麦啤，呛得酒水差点儿吐出来。
哈库用衣袖擦擦嘴角，解释说：“还没到那一步。”
“她男人瓦沙已经不顶用了，成了个不折不扣的木头人。妮娜姐现在和守活寡有啥区别？”
哈库说：“名不正言不顺的算什么？我能等。”
路平说：“你要等到何时？等到妮娜姐拄上拐棍儿？”
哈库没回答他，把酒壶中剩下的麦啤推给路平：“你慢慢喝吧，我先走一步。”他取下挂在墙上的水獭皮冬袄，穿在身上。
“哎，别忘了，明天晚上，塔吉克酒馆的拳赛。”路平在他身后喊道。
哈库走到门口，回过头用目光搜寻妮娜。妮娜此时正在吧台内侧擦洗杯盘，她抬起头，看到哈库要走了，便笑了笑，目送他离开。哈库推开厚重的棉布门帘，走到了室外，顿时如入冰窟。
哈库裹紧冬袄，嘴里叼着烟，走上冰原镇的主干道。雪没停，而是越下越大。路上本已经融化的积雪此时重又堆积起来，踩上去嘎吱嘎吱响。一路上没有什么人，只有几户晚睡的人家还点着灯，沿途的塔吉克酒馆里传来沉闷的嘈杂声。隐约能听到远处的桦树林里尖利的猫头鹰的叫声。哈库边往回走，边回想着路平刚刚说的那番话。他明白自己是多么渴望得到妮娜，日日夜夜，无时无刻，他都渴望得到她，拥有她。可是，他骨子里祖辈们留传下的正派的因子总会在最关键的时候占据主导，挤掉他头脑中不安分的想法。他知道，若想心安理得地得到妮娜，除非瓦沙去世。妮娜不愿抛弃瓦沙，不管瓦沙算不算得上一个完整的男人，她都不会抛弃他，这是近十年的夫妻感情结下的坚固的晶块，不是那么容易打破的。妮娜是这样想的——在不抛弃瓦沙的前提下，与哈库私下来往。依哈库的性子，他肯定不愿这么干。所以，三年来，虽然镇上流传着哈库与妮娜的不雅言论，但事实上，二者是清白的。除了在精神上互相爱慕，在生活上互相帮助以外，到目前为止，他们俩连一件有违道德的事情都没有做。