二十世纪八十年代，中国农村实行生产责任制以后，经济逐渐发达。陈小兵的大哥每天天不亮，开着“突突突”作响的拖拉机，沿着公路过黄河大桥去南边的山里拉石头，沙子，石灰等建筑材料回来赶集卖。陈小兵去集市上找他，看到他在跟客户谈买卖，站在一边等了半天，过来说：“哥，咱拉车石头垫垫屋后的路吧，省的下雨泥泥巴巴的不好走。”
看上去很劳累的陈大哥吸了一口烟说：“一点半点的不管用，要铺就村里的路都铺上。”
“那得要多少钱啊！”陈大嫂赶集过来听见插嘴说，“除非村民都乐意出钱。再说，大队里又没找咱拉石头。”
陈小兵一看到哪里都有他大嫂跟着掺和，只好闭嘴不说了。
这天下午，学校里放学后，孩子们背起书包陆陆续续地回家。陈小兵双手装进裤袋，望着一面走一面追逐嬉闹的学生，径直走进高丽霞的办公室。
学校不大，是村委会近几年修建的，两排红砖瓦房，宽敞明亮。共有三个年级三个班，三四个老师任教。
办公室里只剩高丽霞一人在收拾东西。“都先走了？”陈小兵扬起白皙而又帅气的脸庞，悠闲地坐在她对面。那浑身散发出强烈青春气息的身体逼视得丽霞难以自持，她赶紧用话语平静自己。她说：“他们早家走收庄稼去了，家里都有地。”
“今天在地里干活，看见你家也在掰棒子呢，你也不去，要不回家做饭烧水也行啊。”丽霞白了他一眼，说，“上一边去，我家的事，用着你管了吗？如果真想管，为什么不帮着掰棒子去？”
“我倒是想去，可是排不上队呀，巴结不上呀。帮忙的人太多，你看不到，岂不白忙活？”陈小兵一会儿嬉皮笑脸，一会儿又讨好地说，“赶明天，我和你一起去。”他说完随手拿起一封信来摆弄着玩。
“别乱动，是丽云的。今儿没有你家的信。”高丽霞把信夺过来丢到一边，问他，“拉沙子石头垫路的事，啥时候办好？”
“我倒是想做，可是心有余而力不足。你爹是村干部，为啥不带头号召一下，把咱庄里的路都铺铺呢？”
“我爹和几个村干部一直想修路铺路，可是哪个村民愿意往外掏钱。每年的提留都收不全，哪来的钱修路。唉，你不当官，不知道当官的难处。”高丽霞一面和他说事，一面低头批改作业。
陈小兵瞅见她一心批作业，绕到她背后，摸起那封信打开。等到丽霞发现时已晚，“你胡闹什么？私拆信封，偷看别人信件是违法的。”
陈小兵不以为然地笑了笑，找出胶水重新封好。说：“哎呦，你妹妹丽云呀，怪不得没有考上大学，原来在学校里搞恋爱呢。从信上看，这男的挺喜欢她，一个当兵的。”
黄昏，村外的小路上，高丽云匆匆忙忙地推着自行车往家赶，车后面摞着一袋子刚拾的棉花。“丽云，才回来。”高丽霞碰见她在后面拥着车子，帮她打开虚掩着的院门。
“嗯，这两天天气好，棉花开的多，这不到天黑才拾完。”丽云说完松了一口气，看样子她挺累。“哦，拾不完明天再拾，小心别累着。”丽霞关切地说完，递上那封被陈小兵拆过的来信。
高丽云接过信，借着屋里透出的灯光，想看看是谁写的，可惜灯光太暗，看不清楚。她放好车子，纳闷地走进屋里迫不及待地撕开封口。
只见文笔流畅，语言自然亲切。高丽云的眼睛湿润起来，是谁？当兵去，想起主动给我写信联系。看到后面的署名时，一个男同学的身影立刻跳跃在眼前：端正的脸庞，一双炯炯有神的眼睛，神情似笑非笑的样子，充满健康的肤色透着学生们特有的气质。程云清，没想到他这么快就穿上军装，远离家乡，去了千里之外的新疆当兵。
她想起在学校里，程云清就坐在她后面的座位上听课学习。一天，一个女同学和同桌追逐打闹，一下子把她的书本碰到地上。
如果换别人，高丽云不会计较的，原因是她和这个女生脾气不合，一直闹别扭。于是，她当场指着那个女生的鼻子，厉声地说：“都给我捡起来。”
那个女生看她凶巴巴的样子，立刻叉着腰，轻蔑地看着她说：“你凶巴巴的干嘛，我不是故意的。”
“不是故意的，就赶紧给我捡起来。”高丽云上前拽了她一下。
“看你个样，就不给捡，怎么着！”那个女生推开她的手说。
看到一屋子同学盯着她们，高丽云觉得很难堪，一步跨到那个女生的桌子前，把她的书本一下子全掀到地上。
“你为啥这样做，我可是不小心碰掉你的的。”那个女生气愤地指责她说。
“你不小心，难道只允许你不小心。”高丽云一面讥笑对方，一面弯腰捡起自己的书本来。
“你道歉，把书给我捡起来。”那个女生也不是吃素的，看到高丽云不给捡，立刻扭身往外走，说：“我告诉班主任，说你仗势欺人。”
上课铃响了，大家都回到座位上准备听课，教室里一片安静。高丽云望着一地的书本，这才感到做的有些过分。当着同学们的脸面，她不好意思认错悔改。
怎么办？班主任来了，看到一地的书本一定会发火的。她羞愧地低下头，不知道怎么做才能挽回自己的面子。
就在这时，她看到副班长程云清走过去，弯腰把书一本一本地捡起来放好。那个女生两眼泪汪汪地回来，看到书本已经被人捡起来，先是一愣，接着纳闷地瞅了一眼高丽云，坐下学习。
可以说，这封来信一下子勾起丽云对许多同学的深深怀念，往日共同学习生活的身影，不约而同地涌到她的面前。
突然的来信，使高丽云十分激动。自从高考结束回家后，丽云把自己封闭起来，除了与一位要好的女同学来信交往，很少和外面的同学联系。真的没有想到会有一位异性同学关心着她，主动和她来信联系。
深秋的夜晚，星星点点，亮如明珠，镶嵌在深蓝色的夜空中。一阵阵秋风吹过，寒气袭人。丽云站在天井里，没有觉到凉意，只觉得心中阵阵热潮澎湃，抬头望着满天星斗，她仿佛看到远在边陲的程云清身穿军装，徘徊在宿营地焦灼地等待着回信。
她忽然记起程云清在学校里好像也给她写过一封，很短的几句表达友好的信，当时她没有理会，没有想到他现在又写来鸿书。自己对他再无意，不能连一点同学之情也没有吧。何况他对自己还不错。
想到这儿，高丽云返身回屋，坐在书桌前挥笔潇洒地给程云清写了一封回信。