兵回家探亲时，小琪抱着一个孩子来看他。兵屋里一屋子人，很热闹，小琪进来，把一屋子的热闹熄灭了。
旋即，众人离去。
一屋子只剩下兵和小琪，还有那个抱在小琪手里的孩子。
相对无言。
良久，小琪开口说话了，小琪说：“我对不起你。”
兵无言。
小琪说：“是我母亲逼我嫁给大狗的，他有钱，给了聘礼两万块，我不嫁，母亲跳了两次河。”
兵无言。
小琪说：“我是爱你的，一直爱你，我也知道你喜欢我，你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。”
兵无言。
小琪见兵不说话，出去了。俄顷，小琪走了回来，她怀里除了抱着一个孩子外，还多了一个风铃。
小琪说：“这风铃是你以前送我的，这两年我一直把它挂在门口。”
兵看见风铃，开口了：“你现在来还我风铃，是吗？”
小琪摇头：“我刚才说了，你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。这事，你不要急于回答我，你考虑考虑，同意的话，把风铃挂在你门口，我看见了风铃，会来找你。”
小琪说着，放下风铃走了。
屋里剩下了兵自己。
兵呆着，许久许久。后来，兵拿着风铃，在手里晃动，于是有丁零丁零的声音在屋里响起。小琪住在隔壁，听到风铃声，她跑出来，抬头往他门口看。
但小琪没看到挂在门口挂着风铃。
小琪呆在自家门口，潸然泪下。
兵回部队时，也没把风铃挂在门口，而是把风铃带走了。回部队后，兵把风铃挂在营房门口。是大西北，风大，风铃整天在门口丁零丁零地响。兵没事时，呆呆地看着，在心里说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？”
军营里挂一个风铃，起先让兵们觉得好玩。久了，兵们烦了，觉得丁零丁零的声音很吵人，于是让兵拿下。兵拿下来，把风铃放好。但没事时，兵会把风铃拿出来，找一个无人的地方，坐下来，让风铃在胸前晃动，让风铃丁零丁零地响，还说：“小琪，我把风铃挂在我的心口了，你看到了吗？”
小琪看不到，兵把风铃挂在心口也罢，门口也罢，小琪都看不到。小琪只看得见他的家门口，那儿，没有风铃。
两年后兵退伍了，这回，小琪没来看兵。兵问村里人，说小琪呢，怎么不见了？村里人说小琪不怎么出来了，整天缩在家里。兵问出了什么事？村里人说小琪老公找了一个更年轻的女人，跟小琪离了。
兵沉默起来。
隔天，兵把风铃挂在门口。
小琪没来。
兵便看着风铃发呆，在心里说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？”
有风吹来，风铃丁零丁零地响，兵听了，又在心里说：“小琪，风铃在响哩，你听到了吗？”
小琪听到了，也看到了，但她一动不动抱着孩子坐在屋里，没出来。
隔天，兵找上门去。
兵去之前，把风铃取了下来，然后放在胸前，同时用手晃动着，于是在风铃丁零的响声中，兵走进了小琪屋里。
小琪见了兵，头垂下，然后说：“我现在被人遗弃了，你还来做什么？”
兵说：“来告诉你，我不但把风铃挂在门口了，还挂在心上了。”
说着，兵又把手中的风铃晃动起来。抱在小琪怀里的孩子，四岁了，会说话，听见风铃响，孩子把一只手伸出来，说：“妈妈我要……”