在胶东，每逢秋天，是满园的大白菜，那些大白菜支棱阔达的叶片，绿绿的，像一床床绿毯一样镶满田野。大白菜白天吸收整天的热气，傍晚叶片就无精打采的耷拉下来，这时就需要浇水了。
天一擦黑，满囤儿就赶快骑车回家浇园。刘雪娇挑着担子在菜园等着他。他两家的菜园相连，就像他两家斜对门儿一样。夜晚两家关上街门，谁家尿泡尿都能闻见骚味儿，刘雪娇和母亲在院里叽叽咕咕说话儿，都能隔墙撂到满囤家。自从叶淑红进了满囤家，两家更紧密，几近无话不谈。有时谁家包顿饺子，也莫忘各自打发孩子送上一碗。以往，黄婉儿失踪后，刘桂兰有好长时间不再到满囤家，总觉有些别扭，现在叶淑红来了，家里有一把镰儿的女人，雪娇妈就有事没事去闯个门儿，妹妹长，妹妹短的，好生亲切。
他们使一个挑子。王满囤放下车子，就一块到水塘打水。那些水塘是村里盖房垒石头挖的坑，下雨天让雨水灌满，就成了塘。遇上天干，塘看看见了底，就沿着石台一级级下去，舀满桶，又拾级而上。那台阶很陡很高，每次都是王满囤将水挑上来，刘雪娇才一甩甩地挑着去浇园。原本王满囤可在塘里，但刘雪娇前面走，他就后面跟。水哗哗倒进田埂里，咕咕叫着沿着一行行的水渠流到大白菜根下。水桶触到塘底的声音，常常在岑寂的黄昏传得模糊又温暖，而雪娇妹站在塘边轻声呼唤，哥，你慢点，天黑了，看不见了，每每听来让王满囤非常感动，觉着人间莫过如此兄妹之情了。
挑一气水，把扁担放下，满囤与雪娇就以扁担为凳，齐头并肩坐着，看着夕阳冉冉下滑，雪娇的瞳孔里贮满着虹彩，大白菜的叶子涂上了羞羞答答的红胭脂，远远看着村庄袅袅升起缕缕的炊烟，是晚饭的时候。雪娇充满惆怅的胸脯一起一伏：“哥，听说你们那里还有一个叫吕娜娜的姑娘。”
“是有那么一位。”
“听说，还和你对脸呀！”
“你去看看，不就知道了。”
“我不去，听说还光腿在滩上洗澡儿？”
“是有那么回事。”
“哥，你可防她点呀。”
“防什么，你是怕她把哥勾走呀？”
“不是。”刘雪娇一头扎入王满囤的怀中，粉面含春，一脸不惑。
“抬起头来，你看太阳快掉到桑树上了。”
雪娇两眼往西边看，西边的太阳快要落山了。
王满囤马上就是一个吻，用手又蒙起了雪娇的眼。
雪娇娇喘微微，心慌又意乱。
三围两下，雪娇的脖子缠了一块东西。
放开手，一个大落日掉进眼里，什么也看不见。
过一会儿，就见脖下是一枚粉红的纱巾，让雪娇喜不自胜，又扑进哥哥的怀中，小猫一样百般温柔，万般旖旎，声音幽幽地说：“哥，你真好……”一个“好”字还没出口，妹妹的口就被哥哥的口堵上了。
缠绵再缠绵，像两条鳗鱼缠绵在田野里，夕阳看了都有些不好意思，忸忸怩怩就沉了下去。西天孔雀开屏一样充满着迷离的霞光。
大白菜支棱起耳朵，在静听着这两个恋人的窃窃私语：“哥，多早晚我都在想有这么一块纱巾，哥，你真好。”
爱抚更紧，王满囤将刘雪娇抱离地，在田埂上转起圈儿。有喜鹊扑扑飞进窝里。夜了。
王满囤又拾起水桶，趁着星光下塘舀水，这一次爬上塘来，也不用雪娇挑了，他一路直奔地头，所向披靡，水流打着旋儿像雪娇放松的心情一样奔进菜畦。
田野四处传来哗哗的流水，但隔十几米就辨不清人貌，可听到彼此的声音：好吃饭了，今天就浇到这儿吧。不，我明天还要出海呢。今年海上的收成怎样？哪天不进个百八十的。全是这样喜悦的对答。
金沙滩富了，短短几年里新瓦房就连成片了。满囤家又给王川盖了一栋房子。王川喜不自胜地等着嫂子赶快过门儿。
他们在山里捉起迷藏。王满囤趴在一丛玉米秸旁，让刘雪娇找得好苦，找不见，最后干脆坐在地上掉泪。
王满囤猛地像一头兽一样扑过来，一手插进雪娇的胸脯，雪娇不再挣扎，用手护着胸膛，那东西在满囤的手下渐渐大起来；又换一手，另一个也大起来，低微的喘息声变成了渐渐的呻吟声，另一手又急忙忙地伸进了雪娇的小腹，遇到一片森秀的毛丛，像湿漉漉的沼泽地，温暖而娴静，那东西在满囤的心上牵挂沉睡十几年了，打自牛棚时，雪娇每晚起来撒尿，他就侧着耳朵在被窝偷听着，哗哗啦啦，淅淅沥沥；那时，他就在想象着这东西什么样子。今日刘雪娇就像一头小鹿一样，撞到猎人的手里，乖乖投降了。她一度向往着这种抓挠，这种横爬竖摸的嬉戏。一会，雪娇浑身忐忑，“哥，你进来吧，我给你。”“不行，咱们办理结婚吧。”如梦初醒，双方停止了晃动，他们都是老大不小的人了。
月亮升起来了，王满囤将雪娇抱在身上，那般暄腾，那般柔软，就像抱着一团棉花。露水上来了，“哥，凉了，咱们回家吧。”
水桶响，担杖响，四野阒寂，他们半搂半抱地挑着挑子回家了，旁若无人。爱情进展到这地步，是什么力量也摧不毁的。
那晚他们吃了饭，就到电影场看了《野山》，那种乡土味极为浓郁的电影，将他们的爱扯得更紧了，即使天打五雷轰也无济于事。从那时起，吕娜娜极尽花样翻新的诱惑，都激不起王满囤的半点欲望。他走坐就想着一个人—刘雪娇。
满囤的大奶奶老了，一等儿子媳妇上了山，孙子去了学校，这老人在家里就拾拾掇掇不停闲。她院里有几棵葫芦，葫芦爬到墙上，她就找个杆儿帮着顺上，结了葫芦，她就结个绳套托起。墙上的葫芦挂得琳琅满目。满囤、雪娇趁奶奶不在时，经常把那葫芦藏在叶下，奶奶就念叨，昨晚，哪个贼儿偷去两个葫芦？奶奶不愧大户人家，脑子非常好使。晚年，她几乎天天惦记着那些葫芦，大小葫芦，一个不剩，一个不少。奶奶老了，满囤就用工资给奶奶买来一只龙头拐杖。奶奶就拄着那拐杖在院里走来走去，上气不接下气，呼呼直喘。圈里的猪，她早不大在意了，这营生已全交给了儿媳叶淑红。她就那么一个人静静坐在小院的石墩上，只听胡同有响动，就说，是不囤儿回来了？好长时间没人给她回答，就起来再用拐杖戳戳那些葫芦。偶尔，她也能想起那年的猪王，想起山洞里住过的老头子。但绝大多数时候，她只关注眼前的葫芦，她积攒的钱，开始全让小孙子要去做买卖。她常对雪娇妈说，那孩子是个贩骆驼的，需要钱呀。老人也不去问王川用钱干什么，只知道他是个买卖人。当听说左舵死了，她唏嘘不已，那可是一个没爹没娘的孩子，当家章把他从银杏树下抱回来时，也仅有十几岁，次年就跟着家章出海了，那孩子不喜欢上岸，每年只三十晚上岸一次，吃我们包的一顿饺子，糊里糊涂地磕几个响头就去了。人家问他你给谁磕头，他说，我给牛魔王磕头。牛魔王是谁？当然是三奶奶了，她头发卷曲棕黄，左舵就把她看作牛魔王了。那时的家口大呀，奶奶丫头一大堆。可咱家不剥削人，没有地，只有几个使大船的伙计。苹果吃的是高丽的，胰子用的是老毛（指俄国）的，丰衣足食，没见过家章剥削谁。三奶奶更是心软的人，看见个蚂蚁都怕踩死。有时做了好饭，还给伍老大送一碗，我和二娘都小脚，就她脚大，又勤快，她轻儿不支使丫环。
有时院门被风刮开，奶奶就坐在葫芦下迷迷糊糊地对满囤说，看看去，是不大船又上来了。
迷糊一阵又说，我怎么听见黄玉生在大街上练拳，囤儿看看去，找他回家吃饭，那老东西也不小了，还老腿老胳膊逞什么能？
南风刮来一阵腥味，奶奶又睁开眼，囤儿出去看看去，是不又来了卖鲅鱼的，买条晚上包饺子。
大奶奶，不愧为美食家，她包的鲅鱼饺在金沙滩一带堪称一绝，黄玉生曾说，吃了大奶奶的鲅鱼饺，这辈子忌口吧。
在大奶奶的脑里，这是一个百年不死的大户人家，死去的都会回来，不是在街上练拳，就是在洋里打鱼，仿佛雪糕一样的三奶奶，也永远是她们第一次见面那个样子，没死。
深秋里，满囤搬来梯子，奶奶看着他把一个个葫芦摘下。摘下的葫芦，父亲王积辉借来大锯破了膛，奶奶就将里面的脏腑挖出，取出种子来，那脏腑就留着包饺子。两扇葫芦瓢就挂在屋檐下晾着。晾到初冬，奶奶就打发满囤给东家送一扇，给西家送一扇，留下两扇等二姑姑看电影时来取。
她最挂念的就是这个二姑娘，日日住在小青岛上。来一趟家，炕没坐热就走了。她家里孩子多，那里不计划生育，随便生。大奶奶就把破衣烂衫，给她塞一篮子，二姑也不嫌弃，临走再拿上两扇水瓢，就上船了。
一走就是半年，大奶奶想啊。一听到街上有女人的笑声，就说，是不二姑娘回来了？等了好久不见二姑娘的影子；又自言自语说，嫁出的女，泼出的水，二姑娘是人家的人了。
冬天，落了一地雪，挂在墙上的葫芦叶子全黄乱不堪。奶奶躺在炕上，只有出气的份儿，没有进气的份儿，她是心事重重，谁都知道她在等二姑。然而外面雪大，胡同的雪人堆得比山墙都高，奶奶一直咕咕念念，二姑娘该回来了，二姑娘该回来了，从早晨咕念到晚上。谁都知道羊角畔封港了，船儿已有半个月不出海了，谁去小青岛报信？这时蹲在羊角畔的船比人都多，海豚在金沙滩的海边早不见了踪影。王满囤十分想念那只海豚。有人说，伍老大养着它，然而伍老大自从看了那场电影，谁也再没见过他的面。出海的人，也很难在竹叶岛海岸看见晒滩的海豚。海豚哪去了呢？就像在问二姑娘怎么还没来一样。
二姑娘来时，已是来年清明，大奶奶的坟上已长出了茸茸的青草。
母亲叶淑红对二姑说，等给妈过了周年，就给囤儿办喜事，到时一定来呀。二姑哭过奶奶，又坐着船儿走了。大姑死的早，王家就这么一个姑娘，住在小青岛。走前，母亲割了一刀肉给二姑，那是预示着囤儿就要结婚的喜份子，亲戚家都送。只不过，去一趟二姑那里不容易，所以就提前使份子了，这是金沙滩几百年的规矩。精明的川妹子很快入乡随俗了。