宁宁的乡村小学无法继续上学，不知是没有资金，或是教学质量要求提高。大人的决断往往干脆利落，不会在意骤然失业的教师将去往何方，亦不在意家长是否已帮孩子找到新院校，更加不会在意小孩子离开从小生活，上学的村子，去到陌生地方的惶恐，焦虑。
无关个人情绪，现实便是如此；生活总是在猝不及防间推着我们前进，像是身体会长大，太阳要升起的自然规律。
妈妈将宁宁与弟弟送到镇上的小学，宁宁五年纪，弟弟三年级，本村的孩子走读，外村的孩子住宿。
宁宁跟弟弟都需要住宿，宁宁住女生公寓，弟弟住男生公寓，当时住校的孩子很少，男生、女生都只有一间公寓，不同年级的住在一起，也是特有的体验。
爸爸将两人送到学校，学校在整个镇上偏东位置。
进镇子会经过宽宽的街道，街道两边琳琅满目，各种小店大门敞开着，大门上挂着店铺名称。
那时的店铺名称没有太多的设计，简述所经营买卖的类型，例如食品铺，杂货铺，粮铺等；前面在加上主家名字或是村名。
这种起名方式虽是简单粗暴，但在农村是极为普遍易懂。再将名字打印出来或是刻在木板上挂起来，效果清楚醒目即可，叫人一目了然。村里人大多知根知底，老店即使店铺名因塑料风化，字迹不清，村里人是不会在意的。
走过街道繁盛的地段，街道左手是镇里的派出所，右手稍前一点便是镇上的广场，设有篮球架；广场旁边是卫生所，所里只有一位大夫，医术极好，村里人伤风感冒，打针输液都在这里，周围几个村子小病也是在这里治疗。
妈妈说宁宁小时候病灾多，都是在这里治疗的；宁宁不知道小时候怎样，只记得记事起在这里有时可以吃到甜甜的糖豆，长大后便很少去医院。
走过医院，左转进入一个小巷，直走巷子尽头便是学校。进入学校大大的铁门，是很长一个上坡路，路边因没有打理，长了许多野草。
上了坡入眼是极具现代化的建筑风格，教学楼坐北朝南，是个二层楼，一楼是一到三年级，二楼是四到六年级。一楼最右边是校长办公室，校长是宁宁村的，宁宁知道校长家，离宁宁家不远不近；宁宁家大门朝东，出门直走到村子的主路上，这条路贯穿村子南北，而且广场，商店都在这条路上，因此这条路也是村子极为重要的一条路。
校长家就在这条路上，广场对面稍北点，就是村长家宁宁没有去过校长家，但是见过村长，村长长得高高瘦瘦，脸上没有笑容，一副刻板严肃的样子。
校长办公室上面则是多媒体教室，宁宁在那里看的第一部电影是《宝贝计划》，当时特别感动，觉得宝宝好可爱。
教学楼前是一片空地，分为左右两半，由一条宽阔的大路隔开，两边是冬青围起来的方块，右半部分放着一些体育器材，放了两个用砖块垒起来的乒乓球台，上面是两块大理石拼成的桌面。
右边什么也没有，用来跑步或是体育课自由活动时用的；操场左边有一排平房，是为不是本村的教室准备的，多出来放一些杂物；操场最右边则分出一个小院，里面也有一排房子，最右边的一间大房子作为厨房跟餐厅。
我们的学生宿舍则在校长室旁边，只有一间大大的房子，里面放了许多上下铺的双人床，大大小小的学生睡在一起，吵吵闹闹不断。