第十三章 (2)
“真的？”费尔法克斯太太说。
“我这次扭伤了筋，还多亏了她呢。”寡妇已坠入五里之雾中。
“爱小姐，你在城里住过吗？”
“没有，先生。”
“参与过很多社交活动吗？”
“没有，只跟洛伍德的同学和教师接触，现在跟住在桑菲尔德的人交往。”
“看过很多书吗？”
“只是有什么书就看什么书，为数既不多又不是什么高深的学术著作。”
“你过的是修女生活，你受过严格训练，据我知道，在洛伍德的是勃洛克赫斯特，他是个牧师，对么？”
“是的，先生。”
“你们这些姑娘也许都尊崇他吧，就像整个修道院的修女都崇拜他们的院长那样。” “哦，不。”“你真怪！不！什么？一个见习修女不尊崇她的牧师！听起来真是亵渎神圣。”“我反感勃洛克赫斯特先生。有这样感情的不只是我一个人。他是个严酷的人，既自负，又多事，他剪掉我们的头发，为了省钱，给我们买坏针坏线，我们简直没法做活。”
“这样省钱很不合算，”费尔法克斯太太插道，这时候，她又明白谈话意思了。
“这就是他使人反感的主要原因吗？”罗切斯特先生问。
“在任命委员会以前，他在独自管伙食的时候，让我们挨饿，他每星期一给我们听长篇演讲，还要我们在晚上读他自己编的书，书里尽写的是些暴死啊，审判啊，吓得我们睡不着觉。”
“你进洛伍德的时候多大？”
“十岁光景。”
“你在那儿呆了八年，那么，现在是十八岁？”
我默认了。
“你看，算术是管用的，不借助算术，我猜不出你的年龄。你在洛伍德学校学什么？你会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
“嗯，都是这样回答的，到图书室去——我的意思是说，如果你高兴的话。——请原谅我的口气，我惯于说‘这样做’，我不能为一个新来的家庭教师马上改变老方式。——那么，到图书室去吧，带支蜡烛去，开着门，在钢琴前坐下，弹支曲子。”
我服从了他的吩咐，去了。
“够了！”几分钟以后，他叫道，“我知道了，你真是会一点儿，像其他任何一个英国女学生一样，也许更好一些，可是弹得并不优秀。”
我盖上了钢琴，回到大厅，罗切斯特先生接着说到。
“阿黛尔今天早上给我看了几张速写，也许是某个老师帮你画的吧？”
“不是，的确不是！”我坚定地说。
“啊！伤了自尊心了。好吧，把你的画夹给我看看，要是你能肯定里面的画都不是抄袭的话。可是吃不准就别保证，我认得拼凑出来的东西。”
“先生，你自己判断吧。”
我从图书室里取来画夹。
“走到桌子跟前，”他说。我把桌子推到他的卧榻那里。阿黛尔与费尔法克斯太太也走过来看画。
“别挤在一起，”他说，“等我看完了，把画从我手里拿走，别凑近我的脸。”
每一张速写和油画，他都仔细地看。有三张他单独放在一边。
“把我看过的这些拿开，费尔法克斯太太，”他说，“和阿黛尔一起看，——你，”他朝我看看，“坐下，回答我的问题。我看得出这些画出自于一个人的手，那双手是你的吗？”
“是的。”
“你什么时候画的？这很费时间，还要构思。”
“是我在洛伍德的最后两个假期中画的，那时候我没有其它的事。”
“你的摹本是从哪儿搞到的？”
“从我自己的脑袋里。”
“就是我现在看到的在你肩上的脑袋吗？”
“是的，先生。”
“里面还有别的东西吗？”
“有，先生。”
他把画铺在他的面前，一张张又接着。
趁他这样忙着的时候，亲爱的读者啊，我要告诉你这画：首先，这些可没什么了不起 。内容在我的脑中构思过，生动浮现过。可是，我的手却不支持我的想像，每一次画出来的，都只不过是我设想的残落反照。
这几张画都是水彩画。第一张是：在波涛汹涌的大海上，乌云压水。远处一片黑暗，一丝光亮把半沉的桅杆衬托出来，桅杆上栖息着一只小鸬鹚，又大又黑，羽翼上溅着浪花。它嘴里衔着一只镶宝石的金镯。碧波中隐隐约约看得见一具淹死的尸体，正在从鸟儿桅杆下面往下沉。一条浑圆的胳膊是可能看见的最清楚的肢体，金镯就是被水冲掉给鸟儿啄下来的。
第二张画，前景只是一座模糊的山峰，草和叶子好像被微风吹动似的。后面和上面都是深蓝色的漫漫长空。一个女人的上半身升向天宇眼睛狂野地闪烁着光，头发像阴影飘扬，犹如被风暴和雷击撒下的阴暗云朵。脖子上似有一块月光在淡淡地反光，朵朵薄云闪着微光，金星正从天际隐现。
第三张，画的是一座冰山，高耸在北极冬日的天空。一束北极光沿着地平线密集地竖起，在前景升起一个巨大的头，靠在冰山上面。两只削瘦的手支着额头，把黑面纱拉了起来。额头苍白得像骨头一样。只看得见一只凹陷呆劳的眼睛。在两鬓上面，缠绕着的黑布头巾的褶皱间，有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还镶嵌着一朵朵美丽的花。这个淡淡的新月是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象。”“你画这些画的时候快活吗？”罗切斯特先生问道。“我全神贯注，先生，是的，我很快活。这是就是我有生以来最大的乐趣。”
“那倒是不太过分。可是，你在调和或安排这些奇怪的色彩的时候，也许正处在一种美妙幻境之中吧。你每天坐下来画画的时间长吗？”
“我没有别的事可做，因为那时候是假期，我就坐着从早上画到中午，又从中午画到晚上，仲夏白天很长，对我画画的心情是有利的。”
“你对于你这样热情苦干的结果感到满意吧？”
“远远不满意。我想的跟我画出来的大相径庭，我感到苦恼。每次我都想像出一些我手力不久的东西。”
“不完全是这样，你已经画出了你思想的影子，不过，也许只到这个地步罢了。你没有足够的技巧，没法把它们画得那么清澈，是因为额头上的那颗星使它们黯然失色了吧。那么庄严深奥是什么意思？谁教你画风的？你是在哪儿看到的拉特莫斯山？好，——把画拿走吧！”
我刚把画夹收好，他就看看表，突然说：
“九点了，爱小姐，你让阿黛尔呆到这么晚？带她去睡觉。”
阿黛尔与他吻别。他忍受了这种亲热，但他表情冷淡。
“祝你晚安。”他说，手朝门那边一挥，意思是要我们走。我们对他行了屈膝礼。他微微点了一下头。于是我们走了出来。
“你以前说过，罗切斯特先生并不怪，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔上床后说。
“哦，他怪吗？”
“我想是的。他很冷漠。”
“对，可是，对于他的态度我已经习惯了，即使他脾气怪，也应该理解他。”
“为什么？”
“一部分因为天性如此——我们任何人对于天性都是无可奈何的，一部分因为，伤痛的心事扰乱他的情绪。”
“什么心事？”
“起初是家庭纠纷。”
“可是他没有家庭啊。”
“现在是没有，可是他以前有的——他哥哥几年以前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这个产业还不长，大概只有九年光景。”
“九年已经很久了。他真是那么爱他的哥哥，一直到现在都还为失去哥哥而痛苦么？”
“那，不——也许不。罗兰？罗切斯特先生对爱德华先生不公道。这位老绅士爱财，一心要使他家的产业保持完整。他不喜欢分家，然而，又一心要让爱德华先生有钱，在爱德华先生成年以后不久，就采取了很不合适的步骤，使他落到了一个他认为痛苦的处境，这种处境，我始终不了解，但是，在这种处境里的痛苦却是他的精神难以忍受的。他和他的家庭闹翻了，这许多年来，他总是在外漂泊。我想，自从他哥哥没留下遗嘱辞去而去，让他成了这产业的主人以后，他从来没有在家里连续住满过两个星期。再说，的确也难怪他要躲开桑菲尔德。”
“他干吗要躲开它？”
“也许他觉得它阴暗吧。”
这回答是不清楚的推托——我想要真切的回答。可是，对于罗切斯特先生痛苦的原因和性质，她断言，这些对她自己来说也是个谜，她只能含糊地说一点不想再说下去。