第二十五章 (2)
罗切斯特先生接着说，用疯狂的不顾一切的声音说：“重婚是丑恶的！——但我依旧要做一个重婚者，但我终于斗不过命运，或者说被上天惩罚，——也许是后一种因素更多，现在，我一定就如牧师所说比魔鬼也好不到哪儿去，我会接受最高惩罚，——受不灭火和不死虫的折磨。（指入地狱<圣经>中描绘地狱有“在那里虫是不死的”）各位，我的计划落空了，这位律师的话是真的，我结婚了，而且妻子没死，伍德，你说你从来没听说罗切斯特太太这样一个人存在过，但一定听说过严厉看管着的神秘疯子吧，有人说她是我异母的姐姐，有人说是我抛弃的情妇，让我告诉你，那个疯子就是我妻子，十五年前娶的——伯莎？梅森，这个人的姐姐。
他现在可能用发抖的身体向你们显示他的无比坚强！理查，——用不着害怕，我不会去揍你，我倒宁可去打个女人，伯莎？梅森是疯子，不错，她一家都是疯子，——三代的白痴和疯子！她母亲，那个克里奥尔人，也一样是个疯女人，还是酒鬼！——这些，我只是在娶了她女儿以后才知道，因为她们守住一切秘密，伯莎像个乖孩子，同她母亲在这方面一样，我还自认有了一个美好的伴侣，——她多么的纯洁，聪明，谦虚，你们可以想到我是多么幸福，——唉，但愿你们能想像出我所经历过的这些，但是，我不想再解释了，请你们去宅子看看我的妻子，普尔太太照顾的那个人！——你们就会知道我受了多大的骗，我该不该毁弃婚约，“这个姑娘，”他看看我，接着说，“她和你们一样，对这些都不知道，伍德，她认为一切都是合法的，却从未想到会掉进一个诈骗圈套，没想到会嫁给一个被恶劣、疯狂的妻子拴住的可怜虫！请吧，跟我来。”
他紧紧抓住我的手，走出教堂。三位先生在后面，我们在宅子前看到了那辆马车，正停在那待命。
“约翰，把它赶回棚里，”罗切斯特先生说，“现在我们用不到它了。”
一进屋，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚都上来祝贺。
“全体向后！”罗切斯特先生大声喊叫，“滚你们的祝贺！我可不要听见这些鬼话，——它们迟了十五年。”
他走过去，扔拉着我的手，喊那几位先生跟着他，上了楼梯，上了第一道楼梯，沿着过道，爬到了三楼，罗切斯特先生打开那扇黑门，带我们走进那间挂着帷幔，摆着一张大床和柜子的屋子。
“你知道，梅森，”他说，“她在这里咬过你，还刺了你一刀。”
他撩起帷幔，出现了第二道门，他打开门，是一间被高大结实的围栏围着的没有窗户的房间，生着炉火，一盏灯吊在天花板上，普尔太太弯着腰，在炉子上用平底锅烧什么，在屋子那一边的阴影里，有个影子来回动，是什么，不知是人是兽，猛一看让人无法分辨，它双手着地爬着，野兽一样又抓又吼，但它穿着衣服，头发黑中夹白乱得像马鬃，把它的头和脸全遮住了。
“普尔太太，早上好！”罗切斯特先生打招呼，“你照看的人怎么样？”
“先生，谢谢，她还好。”普尔太太一边回答，一边把平底锅端到锅架上。“她想咬人，但还不太糟糕。”
一声吼叫打破了她的谎报，这个怪兽用后脚站了起来，又高又大。
“啊，先生，她看见你了，你还是离开的好。”普尔太太叫道。
疯子大叫起来，她撩开脸前的头发，盯着所有的人，我清楚地认出那张脸，——又肿胀又发紫的脸。
“到这边来，”罗切斯特先生把我推到一边。“她现在没刀，我也有准备。”
“没人知道她会拿什么，先生，她非常狡猾。常人猜不出。”
“我们最好走吧。”梅森小声说。
“见你的鬼去。”他的姐夫——罗切斯特先生朝他喊道。
“小心！”普尔太太叫了一声，三位先生不约而同往后退，罗切斯特先生把我拉到他背后，那疯子扑上来掐他的脖子，恶狠狠地要咬他的脸，他们斗在一起，她是个身材高大的女人，几乎和罗切斯特一般，而且很胖，她的力气和男人差不多，——虽然罗切斯特很强壮，还是差点儿被掐死，他本来可以一拳打倒她，但他只愿意招架，终于他抓住了她的胳膊，用普尔太太递来的绳子捆住她，然后用另一段绳子把她捆在椅子上，然后他转身凄凉地笑着看我们。
“那就是我妻子。”他说，“这就是我所有的夫妻拥抱，——她在我空闲时安慰我的亲热！而我一心希望的，“是这样的一位年轻姑娘，她镇定地站在那儿，毫无恐慌地看着那疯子，我渴望她，因为我希望在吃了那如此难以令人下咽的菜后可以换个口味，把她明亮的眼睛和那双红球比比，——这张脸和那张鬼脸，——这副身材和那个大块头比比，各位，然后，传播福音的牧师，维护法律的律师先生，再来裁决我，现在你们都走吧，我得把这个无价宝关起来。”
我们离开了，罗切斯特先生又多留了一会儿，对普尔太太说了几句，下楼时，律师跟我说起来。
“小姐，你是毫无过错的，你叔叔一定很高兴得到这个消息，如果梅森先生回马德拉时他还活着。”
“我叔叔！他怎么了？你认识他？”
“不，梅森先生认识，爱先生是他在半沙尔的老主顾，梅森先生回牙买加时，暂时在马德拉养病，你叔叔得到你的信时，梅森先生正好也在。爱先生提起这件事，因为他知道梅森认识一位罗切斯特先生，梅森先生说出了真相，很遗憾你叔叔他正病着，他的病是痨病，而且很重，恐怕难以痊愈了，因此他没办法来英国，把你从圈套中救出来，不过他让梅森先生立即行动阻止这件婚事，他让我帮忙，我很高兴没有太迟，我想你现在留在英国好了，因为我确信等你回到马德拉，你叔叔可能已去世了，你在这里等着爱先生的消息再行动，还有什么事需要我们留下来？”他问梅森先生。
“没有，没有——快走吧，”他迫不及待地答道。说着，两人就走出大厅，也未向罗切斯特先生告辞，牧师同罗切斯特先生谈了几句。不知道是责备他还是告诫他，然后也离去了。
我回到自己屋里，在半开的房门口听着他走，很快，宅子里静了下来，我把自己关在屋里，锁牢了门不让任何人进来，然后——不是哭，也不是叹息，我很镇静，而是——机械地把婚服脱下，换上我那件呢衫，我本以为昨天会是我一生最后一次穿它，然后坐了下来，疲惫不堪，我的头埋在两手间，趴在桌上，我思考了，在现在，以前我却只是在听，在看，在动，看着事情发生，听随人命。
这一天其实很平静，——除了疯子那一幕，因为在教堂，那件事并未张扬，也没有争辩不休和吵闹，既没有泪，也没有叹息，只是几句话，表示反对这桩婚事，然后罗切斯特先生严厉地问了几个问题，接着被答复、解释，对那番话进行了确认，并且用确凿的证据进行了证实。那个神秘的人走了，于是一切都是昨天的故事了。我仍旧照样回到我的屋子里，一片茫然。我想我还是简？爱，并无多大改变，没有受到残害，也没有受到袭击。可是，昨天的简？爱呢？昨天的生活在哪儿？今天的生活又在哪儿？那个对生活充满着渴望、热情洋溢的简？爱，几乎做了新娘的简？爱，如今一无所有，孤苦伶仃了。她的生活毫无光彩，她的前途虚无缥缈。冬天的寒冷在仲夏里降临，腊月的风雪在六月里飞扬，冰儿凝结在青翠的苹果上，厚厚的雪片压坏了怒放的玫瑰，荒草地里裹上了霜冻的尸布，昨夜还是繁花似锦的小路，今天却已罩上了厚厚的雪花。
半天前的树林还像春天里枝叶茂盛，青色诱人，而今却已是挪威冬天的松林—广漠、荒芜。我的一切都没有了，一夜的时间种种世间难测的厄运降临到我的头上。我昨天紧紧握住的希望，那生机蓬勃、灿烂美丽的希望，今天已如挺直的、冰冷的僵尸，永远也不会复活了。我审视我的爱情，那由我亲爱的主人一手缔造的爱情，已像是一个孤独地躺在摇篮的婴儿，它颤抖着，经受着疾病和痛苦的拷打，却不能在罗切斯特先生的怀中求得安慰。哦，它从此孤立无助了，因为忠诚已被摧毁，信任已被践踏。在我，我的主人也不再是我以前的那个主人，他不是我想像的那样！我不愿意说他是邪恶，不想去想他是不是欺骗了我。但他不再是那么伟岸，那么正直。所以我必须离开他，我是十分明白的。至于什么时候离开，走到什么地方去，我还没个主意。不过，他自己肯定也是恨不得我越早离开桑菲尔德越好，这是毫无疑问的。他是不再需要我了，他对我的爱情则不过是一时心血来潮，碰到这件事后，早就淡了。
他一定十分不愿意见到我，我甚至害怕在他的面前走过。哦，我是怎么搞的，这么糊涂。我毫无头绪，种种思绪如奔纵的潮水，在我的四周旋转，我用手捂住了眼睛。我似乎躺在了一条干涸的河床上，远处有群山中的山洪暴发，洪水正向我冲来。可我浑身绵软，一动不动。我想起来，可我没有力量。我虚弱地躺在那儿，我只想死去。但我的念头里闪过一点生命力似的搏动——我想到了上帝。无声的祷告缠绕在我无助的心灵里，那是些欲出口诉说又无力挣脱出口的话语：“求求你，不要离开我，苦难就在跟前，可没有一个人帮助我。”它来了。在我还不曾合起双手，屈膝跪下向上帝恳求把它赶走之前，它终于像急流一样呼啸而来了，一下子全冲向我的头上了。我的四周一片黑暗，没有希望，没有爱情，没有等待，信仰倒下了，这整个的念头形成一个黑压压的庞然大物，沉重而猛烈地压在我的头上。那种痛苦实在无法言喻，就如是“水进了我的心灵，我陷入了深深的泥潭；我找不到立足之处，我沉入了深水中，洪水淹没了我。”