我以永远的爱爱你；因此，我对你的慈爱延续不息。
——《耶利米书》31:3
“妈妈，妈妈，妈妈！”伊斯顿边喊边跌跌撞撞地走进厨房，满脸喜悦，“妈妈，妈妈，妈妈！”他一边不停地喊着，一边咧着嘴笑。那笑容人见人爱。他满头金发，戴着心爱的红袜队[1]棒球帽——他永远戴着这顶帽子——一双天蓝色的眼睛炯炯有神。伊斯顿虽然只有七岁——过了今晚就八岁了——但他奔放的热情能轻而易举地感染一屋子的人。不过在这个特别的夜晚，玛莎·奎恩有点不耐烦。
“怎么了，伊斯顿？”
“看！”他边嚷边关掉厨房灯，得意扬扬地举起手中的梅森瓶[2]，瓶子里闪烁着点点金绿色的光。
玛莎正把蛋糕糊往两个圆形蛋糕模子里倒，她抬头看了一眼，说：“看到了。快把灯打开，不然面糊会洒得满桌都是。”
这时，纱门又开了。因为弹簧坏了，纱门砰的一声撞到墙上。又有两个孩子你推我挤，跌跌撞撞地进来了，后面跟着一条黄色的大拉布拉多犬。
“要是薇洛脚上有泥，请别让她进来。”玛莎命令道。
“妈——妈，”六岁的派珀哭号着，“赛勒抢我的瓶子！”
“那是因为我的瓶子碎了，反正你什么也没抓着。”十一岁的赛勒辩解道。
“我愿意。”派珀抗议道，“妈妈，家里还有瓶子吗？”
“有……就是不知道在哪儿……赛勒，你的瓶子是怎么碎的？”
“瓶子落地上了。”
“你应该说，瓶子掉地上了。”玛莎纠正着赛勒的话，朝下瞥了一眼他们光着的脚。
“打扫干净了吗？”
“嗯。”
“用簸箕了吗？”
“一点儿渣渣也没有。”
玛莎一脸怀疑地看着她。
“派普[3]，你该像我这样，在瓶子上写上名字。”伊斯顿说着拿起他的瓶子让派珀看。她看到瓶盖上潦潦草草地写着他的名字。他打开冰箱：“这里还有一个瓶子，”说着拿出一瓶吃了一半的黄瓜泡菜，“妈妈，我可以把这些倒到别处吗？”
玛莎又看了看她的三女儿：“赛勒，请让波蒂和雷米进来。”
“波蒂！雷米！妈妈叫你们！”赛勒隔着纱窗大喊道。
“我自己会喊。”玛莎说。
不一会儿，纱门又开了，又砰的一声撞到墙上。奎恩家的大女儿、二女儿一边咯咯地笑着，一边相互推挤着进来了。但她们一进厨房，就察觉到气氛有些紧张，赶忙停下来，直直地站着，等待指示。
“我要你俩看着他们，别让任何人进屋。今晚我有一大堆事儿要做。”
“我们说过他们好多次了，妈妈，”十三岁的雷米和十五岁的波蒂（波蒂的真名叫玛莎）争辩道，“可是他们——”
“少啰唆！”
这时，外面传来汽车关门的声音，玛莎叹了口气：“谢天谢地！”
“爸爸！”父亲一进门，女儿们就喊着围了上去，“你买了哪种冰激凌？”她们问。
“买到草莓味的了吗？”
“咖啡味的呢？”
“香草味的呢？”
“我希望你能买到巧克力味的！”
“等一下！”惠特尼·奎恩把袋子举过她们的头顶，和颜悦色地笑着说，“今天是谁的生日？”他看着四个女儿问道。
“伊斯顿的！”她们异口同声地回答。
“这有什么要紧，”赛勒抗议道，“我过生日那天，咱们……”但惠特尼将手一扬，赛勒立刻败下阵来，声音越来越小了。
“今天是伊斯顿的生日，所以今天的口味是……”
“你买到黑树莓味的了？”伊斯顿满怀希望地问道。
惠特尼微微一笑：“八岁生日可只有一个哦……”
“你买到了！太好了！”他欢呼起来。