书城传记喜欢你是寂静的:林徽因传
22608000000002

第2章 序二:喜欢你是寂静的

王臣

世间女子,纷丽多姿。

独独有她,哀艳如诗。

林徽因,最令人怀念的民国女子。

关于她的才情、容貌、人生际遇,样样都令世人称道,皆是传奇。她写得一手好诗,为人低蕴沉静。又长得美,且有气韵。立在一处,便似深谷一朵兀自开谢的白兰,总是瞩目。她是美人,更是才女。因此,民国诸人看她,总觉世间种种好处一时间都落在她身上。

正因如此,她注定一生都要活在风口浪尖上,哪怕从来非她所愿。她讨人喜欢、令人疯迷,也让人嫉妒、被人猜疑。徐志摩爱她,梁思成爱她,金岳霖也爱她。又有惊才绝艳女子如冰心、凌叔华诸人,虽然无一不对林徽因心存几分芥蒂,但也忍不住都会去赞她。

冰心说,“林徽因俏,陆小曼不俏”。连美人陆小曼都入不了冰心的眼,可冰心与林徽因不睦是众所周知的事,即便如此,冰心还是会说一句“林徽因俏”,实在难得。凌叔华也是,她不喜欢林徽因,赞也似骂,但终究会赞。她说:“可惜因为(林徽因)人长得漂亮又能说话,被男朋友们宠得很难再进步。”

对女子来说,被同性之人赞美,大约才是真的漂亮。甚至连梁思成的第二任妻子林洙谈及林徽因时,也是赞叹备至。身份如此特殊的林洙,要说她对林徽因不存分毫妒忌,实在不能令人信服。

林洙说:“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使是到现在我仍旧认为,她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。”女子之秀丽娟美、清雅贞静,她皆胜人几分。

是为女子,她就好比而今的林青霞和胡因梦,人美,有才,有好人缘,不论谁见了,都会忍不住赞她几句。亦有人说,生得漂亮不如活得漂亮。说得甚好。然而,林徽因是将两样都占了。她这一生活得热烈、丰盛、漂亮。

从北总布胡同的“太太客厅”,到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅,再到她在李庄养病时,即便历经长达五年的煎熬、困苦、闭封也未曾荒废片刻光阴,仍坚持建筑研究和文学创作,林徽因一步一步走得铿锵、热烈,又哀艳、笃定。寸寸是庄严,点点皆郑重,令人钦佩。

为林徽因立传,是一件美好的事。世间所有的书写,或因一念之喜,或因一念之悲,或因一句叹念,或因一句咏吟,抑或是不经意间植于内心的一粒微情之种,皆起自刹那的缘。这本书,也不过是缘于那句绝艳于世的“你是人间的四月天”。

林徽因去世之后,她的儿子梁从诫写过一篇题为《倏忽人间四月天》的文章来忆念母亲。那首《你是人间的四月天》正是林徽因在梁从诫出生之后欣喜所作。林徽因有端丽容颜,有惊世才情,然而终归根本,正如梁从诫所说,她也是世间最寻常简单的女子——妻子、母亲。

懂得爱与被爱。

知足,珍重。

步步丰盈。

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

……

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

人间四月。

柳下花前。

她看世景流转。

她看人间河川。

她清绝、明净,如深谷幽兰。

正是“人在光天化日里,不落色境”。

世间女子,独她最好。

是为纪念。