冬天的风真吓人，连那淡淡的冬日似乎也对它无可奈何。寒风夹着雪花，发出令人毛骨悚然的冷酷的声响，连时间都好像被这凛冽的寒气冻住了，美容厅门口那只大钟的指针每移一小格，都得捱上老半天。
虽说我在美容厅挣外快有一个多月了，可我的眼睛依然无法习惯于修指甲这份差事，还未下班，眼睛好像已支撑不住了。
因为临近圣诞节，虽说气候奇冷，美容厅里还是生意兴隆。我已记不清这回搁在我膝上小瓷缸里的是第几双手了。不过这完全不同于我以前所修剪过的那双双白嫩细润、如象牙细雕出来一样的典雅高贵的手，而是一双老人的手。在白开司米袖口衬托下，它清瘦松弛，满是皱纹。对我来说，这样的手十分熟悉，它和我已故去的奶奶的手，还有那位慈祥可亲的海杰太太的手是那样相似。我好容易才克制住自己不扑向这双手。手的主人也是一位七十多岁的老妇，她戴着早在六十年代流行过的那种蝴蝶式角边眼镜，红褐色的衣领也是老式的，且已陈旧了。她不像那种随意挥霍的爱时髦的阔太太，可是对自己这双手却是如此钟爱和讲究。其实，既然这不过是一双不时颤抖的老妇的手，实在犯不着冒着寒风上美容厅来这样花费一番。
“可爱的蓓蒂今晚歇班吗？怎不见她？”老妇浑浊的双眼四下顾盼着问，带着浓厚的爱尔兰口音。
“哦，她去洛杉矶了，准备明年暑假进大学。”我不经心地回答，没有告诉她，我顶的就是蓓蒂的缺。
“这么说，她走了！”老妇遗憾地叹了口气，“再没人比她修指甲修得更好了。”
我撇撇嘴没吭声；心想这老妇虽说年纪那么一把，在修饰上倒一点不肯马虎。怪不得妈至今都看不惯白种女人，妈说世界上最正派的还是我们中国女人。这话说的有理。拿海杰太太说，虽说嫁了个美国人，却向来不见她涂脂粉。从我第一次见到她时，她就成天价穿那件白开司米衫和深色旗袍。那时我是不敢正眼看她的，既然她是我的东家，用咱们道道地地的中国话说，那就是“衣食父母”呢。再说，我向来怕看老人的脸（奶奶的例外），那干瘪得像核桃的脸面瞧着真不舒服。因此当时我目光所及的，就是那双衬着白开司米衣袖的手了。说实话，一开始我并不喜欢这个差事——陪伴老人，这有多乏味！我们班上随便哪个女孩子的额外差事都比我好，特别是那漂亮的金发碧眼的琪恩，她凭着一头金发和丰满的身材，就在一家快餐厅里帮忙售汉堡包，惹得男孩子们都往她柜台前挤，可神气了。不料妈听了却直吐舌头，她说要她是琪恩的妈，宁可供她零花钱，也绝不让她去卖汉堡包。可我，不说凭着又瘦又小的身影别想找到这样的差事，餐厅里洗盘子都嫌我小。都十七了，还花爹妈供的零花钱，这不丢人吗？所以我也就硬硬头皮认下这份乏味的陪老人的差事了，好歹每小时也有三美元。
“过来，孩子！”那次，海杰太太向我张开双手招呼道。那双手一直在微微抖动着，就像所有的老年人一样。或许正是由于这样的抖动，才使我的厌恶之情转为怜悯。我迎了上去：
“我们这就去花园散步吗？太太？”
“别叫我太太，按我们中国习惯，叫我奶奶吧，好吗？”她双眼流露出那样一种高兴满意之情，这使那张核桃一样的脸显得十分慈祥和容易接近。
可是我没吭声。我有自己的奶奶，她是我深藏在心底的亲人，谁也不能取代她。
“我的奶奶死了，上帝把她召去了。我再也不会有奶奶了。”尽管当时奶奶已离开我近半年了，可一提起奶奶，我还是想流泪，或许因为我是从小牵着她的衣角长大的缘故吧。
“哦，你奶奶是幸福的。尽管离乡背井几十年，好歹还是在中国式的家庭里度过了余生。”海杰太太听我介绍了奶奶的一生，微微怔了一下，然后说。随后她一手拄着拐杖，一手搭着我肩膀向花园走去。
海杰先生在第二次世界大战中战死在关岛，因此海杰太太就全靠那份养老金过活。不论是那边缘已经十分残旧的地毯，还是那一夸脱[20]一夸脱零买的咖啡豆，都说明这份养老金是很微薄的。然而她却有一个收拾得很精心的花园。起先我很诧异她怎么会有如此精力，后来我才知道，每两星期即有一中年汉子来帮她收拾花园，另外还有一位太太每星期来两次帮她整理屋子。想象得出，这个花匠和钟点女佣将花费掉她很可观的一笔。我奇怪老人竟是这样不会安排，不会计划。
就像每个星宿都有自个的位置，海杰太太也有她的位置，那就是起居室近窗那把高背沙发。她常常坐在那儿，久久地凝视着壁炉架上海杰先生的遗像，或者一只旧花瓶，一把椅套已褪色的安乐椅，然后唠唠叨叨地叙述它们的来历。这些故事起初听起来很新鲜，可听多了我也厌了，犹如听一张反复播放的陈旧唱片。可有什么办法呢？生活并没将什么新的曲调录入她的记忆里。
“讲点什么吧，孩子。当初蓓蒂总对我讲点什么。我老了，替我修指甲不用怎么讲究，只消对我讲点什么……”爱尔兰口音的顾客对我说。
这是那样满怀热望而又怯怯的惟恐对方嫌弃的请求，而且同时她的手还微微一缩，好像准备随时抽回去似的。那近乎哀求的语气与海杰太太的竟是如此相像。
当初海杰太太也是这样。每逢花匠和钟点女佣来的日子，她才间或离开她的位置，拄着拐杖跟在他们后面，轻轻地惟恐对方拒绝似的恳求着：“讲点什么吧，我老了。替我做事马虎点没关系，反正没有人来做客……只消对我讲点什么……”也只有这时，她才拿出那套银制咖啡具（她的结婚纪念品）。当壶里冒出香喷喷的咖啡香，她便吩咐我，配上一小碟可口的干点招待他们。花匠或女工啜饮着可口的咖啡，与她有一句没一句地敷衍着。咖啡完了，他们也走了，留下一堆渐渐凉下来的咖啡具……人们够忙了，没有太多的时间和一个老太婆啰唆，况且他们的分内事已做完了。于是海杰太太迈着蹒跚的步子，又回到自个的位置上去。我算懂了，她是多么需要与人沟通，她宁可从微薄的收入里抽出那么可观的一笔，只是为了逃避孤独与被人遗忘……就是眼前这位带爱尔兰口音的老妇人，冒着严冬厉风，来到美容厅，想来也是为着这……
“您让我想起另一位太太，她跟您很相像，虽则她和我一样是中国人……”我不禁停下手里的活，向她叙述起海杰太太，我明白这对于她远比修指甲重要……
那天窗外下着蒙蒙细雨，我们不能出去散步了，只能待在昏暗的起居室里。房里没有开灯，海杰太太耽于暗淡的程度犹如我习惯于追求光亮一样强烈。雨拍打着玻璃窗的嘀嗒声和风吹动树叶的簌簌声，使我感到说不出的凄凉和悲哀。我想起了奶奶，她就是在这样一个雨夜离开了我们。她的魂魄究竟在哪？会飞回她老家，她那念念不忘的中国浙江那个小村吗？听奶奶说，家乡祖屋前有一棵洋槐树，当风吹过时，它也会发出这样的簌簌声。
“你哭了，孩子。”海杰太太说。
“大约是的，我忽然想起了奶奶。”
“我也在想我的奶奶……”
她的奶奶？那似乎是十分遥远的了。
“这好像就发生在昨天，那时我才九岁，第二天就要随父母漂洋过海了。我到奶奶床前去向她告别，她眼里滚动着一滴泪珠，我用手指抹掉它，然后把手指放在嘴里……这是我第一次尝到离别的滋味……又苦又涩的离别……”
我默默瞧着海杰太太一头稀疏的白发，想象着她九岁时的模样，可是想象不出。
“那阵我可没想到，有一天我的头发，也会变得像奶奶那样灰白……看我讲到哪儿了？对，我们一直很惦着奶奶，可心疼钱，竟再也没回去探望过她。后来待我们有能力了，她却已离去了……我们老家四周都栽满了桑树，风吹过时也是这样簌簌作响……”
呵，我们竟想到一块了。看来不论是十七岁还是七十岁，心灵有时是能相通的。这时海杰太太猛然起身，不用拐杖就走到和她同年的钢琴前，一双苍老的青筋绽起的手按在琴键上，先是微微一缩，后又缓缓舒开，这令我想起含羞草，可在她按出第一个音阶后，那双手即刻显得那样轻巧柔和，那深情忧伤的旋律令我听出是舒伯特的《菩提树》：
我在黑暗中行走，闭上我的双眼，
好像听到那树叶在对我轻声呼唤：
回到我这里来找寻平安。
……
她双手无限柔情地抚弄着琴键：“我女儿最爱这首曲子……”我想，当初她拍打着襁褓中的女儿时，一定也是这样温柔的。钢琴上相架里那位漂亮太太也瞪着双目在沉思，她就是海杰太太的女儿，在西部安家谋生。她似乎很忙，难得有信，而且经常是打字机打出来的。在她听到风吹动树叶的簌簌声时，她会想到自家门口那棵菩提树吗？她会想到孤苦寂寞的老母亲吗？我两手托腮，不觉已泪流满面，第一次深刻地感到人生的无可奈何。
就像有一只无形的手把海杰太太那安详自得之情一下扫光似的，她疲乏地起身走向她的老位置，疲惫不堪地往沙发背上一仰。那双白里透青，连指甲都晦涩得失去光泽的手，十分疲倦地搁在沙发扶手上，它们有过青春，有过欢乐，曾经充满生机，然而……
“海杰太太，你应当写信让你女儿来看看你，她有这个能力……”
海杰太太缓缓地摇摇头：“每人在生活中总有自己的位置，这是上帝安排的。我女儿一直不来看我，自有她的苦衷、她的为难之处，就像当年我对我的奶奶一样……”
此时，我算真正悟到我肩上的担子了。它要承担的不仅有海杰太太那双衰老无力的手，而且还有她那颗孤寂无告的心哪！
这种感觉在那年耶诞之夜更为深切。本来那晚琪恩已邀我去她家过节了，这既可解一解我节日的寂寞，又可给我一个展示那件大红天鹅绒裙子的场合。可是傍晚，当空气中弥漫着“平安之夜”的乐声时，当远近家家户户的收音机里飘出叮叮咚咚的教堂钟声时，我想起海杰太太。当然我有一千个理由自由享受佳节之乐，可是……她有什么欢乐呢？除了女儿寄来的一张“妈妈我想念你”的圣诞卡片，还有什么呢？难道我忍心看着她孤零零地在她的位置上挨过这节日吗？
当我在海杰太太台阶上跺掉鞋上的雪时，我即刻听见她喜出望外的声音：“是你吗？小宝贝！”那晚虽说我们没有圣诞火鸡，也没有人赞扬我的红天鹅绒裙子，可我过得很快乐。耶诞奇妙安宁的气氛像巨浪一样笼罩着我，我曾经为一颗孤苦的心带来瞬间的欢乐和光明。
“可你最后还是离开她了？”那位带爱尔兰口音的太太说。
是的，或许是我太自私了。可是……上帝饶恕我，我是个女孩子，快满十八了，世界对我的吸引力有多大啊，恰巧这时我有了进美容厅挣外快的机会。且不说那里的报酬远远超过海杰太太所能支付的，光那些进进出出的女主顾们就足以吸引我。在那里我能见到在我们唐人街恐怕一辈子也见不到的上等场面。连骄傲的碧姬都不胜羡慕地央求我：“千万替我留神一下路易十六式的发髻该怎么梳……”我必须舍弃海杰太太。我又一次感到人生的无可奈何和严酷。海杰太太的态度完全出乎意料，她冷静地挥挥手说：“去吧，孩子。老守在我身边，你会变成一朵由人践踏的小花的。应当出去闯闯，青年人有青年人的位置。我不难为你。人生嘛，儿童的乐园，青年的战场，老年的坟墓……”她的话令我不敢正视她的脸，我只盯着她那双紧抓着沙发扶手的手：薄薄的皮肤似乎马上要绷裂，就跟我奶奶临终时抓着床沿的挣扎一样。奶奶！我很想扑过去这样称呼她，可终于克制住了，我怕这样做反而增添离别的忧伤。就这样我离开了她，为了适应即将面临的艰难的人生，为了替自己在人生中寻找一个比较舒适的位置，我竟舍弃了她。
“……在你去探望海杰太太时，别忘了替我问候她。”那带爱尔兰口音的老妇临走时这样对我说，同时把一美元小费塞在我手心里。我像让火烙了一下似的缩回了手掌：难道什么都得用金钱购买，即若人与人之间那么一点交往和关心，也离不开金钱吗？我小心地替她披上那件薄薄的看来是抵不住这凛冽寒气的大衣：“留下您的地址，您以后遇上这样坏天气，用不着出来，我可以上您家。”老妇在我颊上吻了一下，那耶诞之夜曾十分感动过我的巨浪又一次涌上我心头。
我实在应该去看望一下海杰太太，我还一次也没去看过，虽说我已下了一百次决心，可是，每天都有许多意想不到的事。第一个休息日我参加了郊游，第二个休息日……我把钱花光了，买了套苏格兰呢裙子，没钱怎能去做客呢……上个休息日……贝茜的车没空，通常总是她载我一段路的，不过今天下班后，我却无论如何得去一次。
真巧，下班后风倒停了。覆满白雪的路宛如一条洁白的带子。脚下雪嘎吱作响，寒气刺鼻，远远地我已看见海杰太太那幢小屋和门口的菩提树了。我小心地护着手里那束玫瑰，想象得出海杰太太看见了会有多么高兴。这回呀，用不着她说：“讲点什么”，我就会滔滔不绝地倒给她一大堆新闻，还有那位带爱尔兰口音的老妇的问候。我在台阶上用力跺跺双脚，留神着“是你吗？小宝贝”的声音，然而没有，四周是一片不祥的寂静，连菩提树的稀疏的叶子也在严冬的宁静中屏息着，一动也不动。这时我才发现门口挂着一块“出售”的牌子，署名是她的女儿，出售原因是“屋主亡故”。为了证实我没看错，我还伸手触摸了一下那块牌子。那一阵冰冷，瞬间把我的心都凝住了。一阵深沉的痛苦扼住了我，我已犯了一个永远难以挽回的过失。
“对不起，亲爱的……奶奶！”
一片雪花打在花瓣上，即刻融化了，永远消逝了，我把花搁在她门口那难得有信件的信箱上。
我默默踏上归途，嘴里反复念叨着那位爱尔兰口音老妇的住址。谢谢上帝，人与人之间的关系尽管有时看来脆弱如雪花，但还是可以弥补的。只是时间可不容许你耽搁、拖延！